时间，仿佛在这一刻，被无限拉长了。
她的右手下意识向楼梯下伸了伸，手指离拐杖很远，但是那根拐杖脱手，她整个人都变得不安起来。
随后，程明笃稳住她，用最快的速度往下走了几步，一把将拐杖捞起，稳稳交还在叶语莺手中。
“扶着我。”
他看着她，用一种不容拒绝的语气，低声道。
最终，她还是，像一个放弃了所有抵抗的孩子，听话的地反握住他的手臂，任由他将自己双腿的压力匀走。
分明，那扶着自己腰侧的双手是不带半点狎昵的，而且十分有力，被他双手一环，自己的双腿几乎不用沾地。
然而在他松开自己腰肢的瞬间，那双手离开自己的刹那中，她腰侧被弄得有些痒。
推开那扇熟悉的、紧闭的木门，一股混杂着旧木头和尘埃的气息，扑面而来。
阁楼里，没有开灯。只有窗外那几盏昏黄的红灯笼，和远处城市那片璀璨的灯火，透过没有拉严的窗帘缝隙，照了进来，在地上，投下斑驳的光影。
程明笃上前把窗帘拉开，说道：“屋内的电闸需要等管理人员开门。”
双眼早已适应黑暗，接着庭院里的光，她还是能看清一切。
房间里的陈设，和她离开时，一模一样。
那张小小的靠窗的书桌，一把咯吱作响但是舍不得被她扔掉的摇椅，甚至连墙角那个被她用来堆放杂物的柳条箱，都还在。
她完全分辨不清哪里被修复过，一切都是完好的。
一切，都像被时间，封存在了一个巨大的琥珀里。
或者像一个终年下雪的水晶球，一切都被人为地定格过。
叶语莺拄着拐杖，缓缓地，走到那面她曾日夜相对的、有些斑驳的墙壁前。
她伸出手，指腹，轻轻地，抚过墙面上，那些早已褪色却依旧能辨认出痕迹的便签纸的胶痕。
原本不指望摸到什么，但是一张纸片还是划过她的指腹。
“这里，”她惊喜地睁大双眼，像是对自己说，“连以前贴的单词都还在。”
“那时候每天睡觉前，都要背一遍。背不完，就不准自己睡，第二天又会换上新的贴纸。”
不断往复。
程明笃站在她身后，没有说话。
他只是静静地看着她，看着她那被窗外微光勾勒出的、单薄而又脆弱的侧影。
那些她冲刺的日子，对他是不可见的，但是他仍然知道，叶语莺一路走啦，没有半点容易。
叶语莺又缓缓地，走到了那扇小小的窗