户前，习惯性站在最左侧。
她伸出手，推开了那扇早已蒙上了一层薄灰的窗。
一股夹杂着冬夜寒意的、清新的风，瞬间，涌了进来，吹动了她额前的发丝。
“程明笃，”她看着窗外，没有回头，声音，却像是在问一个，她早已知道答案的问题，“你有没有，从这扇窗的，看过外面？”
程明笃沉默了，正当叶语莺以为他没听到自己说什么，准备作罢的时候。
他喉结滚动，开口道：“看过。”
“你没发现点什么吗？你应该没有从任何刁钻的角度观察过外界吧，虽然说这只是一扇窗。”
叶语莺缓缓地，转过身，看着他，那双总是清冷的眼眸里，第一次，流露出了一种，近乎于顽皮的、却又带着无尽悲伤的狡黠。
她侧脸几乎贴着窗棂，从最左端找了个最刁钻的角度。
从这个角度望出去，视野，是那样的微妙。
既可以，清晰地，看到远处那条通往地下车库的、唯一的车道，看到每一辆晚归的轿车，亮起的、温暖的车灯。
也可以，恰好地，看到他那栋总是灯火通明的、白色洋房二楼，那个属于他书房的、巨大的落地窗。
她看了一眼，立刻直起身，接下来说的每一个字，都说得异常清晰，“这里，是唯一可以看到白色房子的地方。”
她还是习惯性管程明笃的住处叫做白色房子，一个抽象定义如此熟练，离不开她无数次在日记里和心里提及，就像提及他名字一样。
“我只能看见亮光，你卧室的灯很少在夜晚亮起，书房的灯却常亮。”
“如果你那晚回来得太晚，整栋房子都会是漆黑的，但是半夜两点之前，那面的车道必然会有一道车灯属于你……”
她看着他那张因为她这番话，而瞬间变得无比复杂的脸，嘴角，勾起了一个极淡的、自嘲的弧度。
“现在听来，是不是觉得……有些，细思极恐？”
她有些遗憾地对着庭院呼吸一口气，庆幸这不是一场悬疑剧，否则她一定是那个生活在幽暗中的自卑的暗恋者。
可是她并没有等来程明笃细思极恐的表情。
程明笃只是在她身后看着她，看着她眼中那份故作轻松的、自毁般的坦诚，他那双波澜不惊的眼眸里，没有半点愠怒，眼波中反而是带着些裂痕的。
他想告诉她，他知道。
他其实，一直都知道，虽然不知道个中细节。
可他，终究，从未在她面前提及过。
良久，他来到她身边，站在她右侧，和