程明笃站在她身侧，看了眼紧闭的电梯门，又看了眼狭窄的楼梯间，沉默了几秒，垂眼看了一眼她的拐杖。
下一秒，他俯下身，动作干脆利落，在她面前直接矮下高大的身子。
“我背着你下去吧。”
“……这是七楼。”叶语莺其实对他的体魄很放心，但是仍然觉得有些不合适。
程明笃没有回头，像是早已预料她会说这句话。
“嗯，没关系。”他只应了一声，低沉的嗓音落在这寂静的楼道里，却带着一种极其坚定的安然。
叶语莺低头看着他沉稳宽大的背影，衣料在肩胛处微微绷紧，线条笔挺有力。她手指紧了紧拐杖，眼神有些恍惚。
她靠近，动作略显迟缓，把拐杖靠在栏杆边，双手犹豫地搭上他的肩。
他将她托得稳稳的，像是搬起一件早已熟悉的东西，顺带将她的拐杖拿起在身后，利落地起身，步伐并不快，却极稳。
楼道昏黄的灯光洒在他挺拔的背脊上，也照亮她垂落在他胸前的手指——她手指无意地握紧了些，像是怕下一秒掉下来。
叶语莺垂着眼，看着自己贴在他背上的影子，他身上干净好闻的味道现在被放大了数倍。
七楼的楼梯很长，脚步声在窄窄的空间里回响。
她的心跳也在晃动，像是一蹦一跳像旧时光里从口袋掉落的一颗颗清透的玻璃球。
她好几次有些克制住自己对这个身影的眷恋，想用侧脸靠上他的后背，但是早就料定那必然是一发不可收拾的。
直到他们快走到一楼的时候，她才知道自己可以乘机行事的机会不多了，她谨慎小心地用侧脸靠近他的后背。
才刚感觉到更清晰的温度跟香味时，他们已经到楼下了。
叶语莺垂下眼睫，心里闪过一丝失落。
楼道门被推开的那一瞬，外头的风迎面扑来，带着夜色的湿意和未散的寒意，轻飘飘拂过耳侧。
程明笃还是稳稳背着她，脚步没有丝毫停顿，径直穿过小区昏黄的路灯下那片不大的花园。
两侧是整齐栽种
的月季和白茶，夜色中花瓣微垂，承载着某些隐秘又清凉的情绪。
风吹动枝叶，树影婆娑间，地上投下斑驳的光影。
她下意识地将手臂紧了紧。
程明笃的肩膀顿了一瞬，像是注意到她细微的动作。
她没有解释，也没多说，只是把脸靠得更近了些，靠近他颈侧的位置。
因为她知道自己此刻眼神也许的染上些什么，甚至有些……渴望。