她脑海里不受控地浮现当年的画面，程明笃来叫她起床，下楼吃早餐，她辗转赖着程明笃主卧柔软的双人床上，睡眼朦胧地伸出双臂，“你背我下去，不想走路。”
那时的阳光从窗帘缝隙里斜斜落进来，洒在她懒洋洋翻身的脸上，也洒在他清俊微冷的眉眼上。
“阿婴，”他语气带着惯有的无奈与一点不易察觉的纵容，“你不是小孩了。”
她却偏偏故意像小孩一样哼了一声，把自己裹进被子，只露出一双眼睛看他，眼里带着天真又倔强的赖意，“那你背不背？”
他没再说什么，只低头伸手将她从被窝里捞起来，像是早就拿她没办法。
她窝在他背上时还笑着凑近他脖颈：“你不会觉得我重吧？”
他没回答，只是在楼梯转角处微微偏头，淡淡地说了一句：“怎么会。”
她看着他穿着白衬衫干净正经的模样，不禁产生了一些坏心思。
“……哥哥。”她是故意在程明笃耳边用气息说道。
他们确定关系后，她就再也不叫他哥哥了，因为她恨极了这个称呼，为了摆脱兄妹关系她等了好多年……
那时候程明笃的背脊蓦地绷紧了一下。
“别乱叫哥哥。”他发出一声警告，喉间发涩发干。
她笑了笑，直接凑上去含住了他冰凉精致的耳垂，又飞快松口，像一只困倦又乖顺的猫，佯装无事发生。
但是那个上午她会被扔到楼下宽大的沙发上，一直到叶语莺气喘吁吁地认错，才肯罢休。
叶语莺不记得自己的家从哪一日开始变得冷清，变得再也没有赖床这种被允许的温柔奢侈。
直到此刻，她又一次伏在他的背上，贴近他熟悉的肩膀与颈侧，那种曾经以为失落已久的依赖感，竟在夜色中缓慢苏醒。
她轻轻笑了一声，声音像风拂过白茶枝头，“你知道吗……我好像有点忘记，你背我的感觉了。”
程明笃脚步微顿。
他的眉眼藏在夜色里，看不清情绪。
“那现在……记起来了吗？”
叶语莺没说话，只是将脸更深地埋进他的肩窝里，仿佛用沉默回答一切。
半晌，她默然开口，语气却并不像在说明什么，“……有点冷。”
片刻后，她感觉到他侧了侧头，像是在避风的角度下，用下颌蹭过她的鬓角，极轻极轻的一点动作，却让她浑身像是被什么微弱却深沉的情绪裹住。
他声音很轻：“抱紧点，风有点大。”
叶语莺闭了闭眼，嗯了一声。
走过