这背后的意义在哪里，她不知道。
这个夏季，迎来了很多人的成人礼，林曼吟的成人礼在夏天的尾巴上，林知砚从国外发来了视频祝福。
公屏上，叶语莺抬眼看着那张熟悉的脸，在短短两年间气质已经天翻地覆。
……林知砚变得更好了，不是物理意义上的更帅，而是眼里有光，神情从容。
当晚，切完蛋糕后，林曼吟冲大家郑重宣布，兴奋得眼睛发亮：“我决定了，先在香港读几年，再去意大利读研！我要去佛罗伦萨画油画，去威尼斯看双年展。”
她说起未来时，语调高昂，毫不畏惧现实骨感，仿佛整个人都镶着光。
叶语莺抬眸看着她，心底却生出一种近乎荒凉的羡慕。
同样都是十八岁的夏天，她的朋友们可以谈论艺术与远方，而她却被推到一片广阔的平原上，四面八方都是道路，每条路上都有旗帜招展。
选择太多，反而像没有一条真正属于她。
当晚散场已是半夜，程明笃开车来接她。
她远远看到车前的袖长身影，和他衬衫袖口处松开纽扣而露出的半截皓腕，视线赶紧调转离开。
她正欲开口叫哥哥，却发现这个称呼莫名难以出口了。
上了车，周遭安静下来。
他侧目问：“没喝酒？”
叶语莺如实作答：“满十八岁的都喝了，我……还差几天。”
夜色无声，程明笃唇角扬了扬，发动了车子。
车厢里静得能听见她逐渐沉重的呼吸声。
叶语莺低头摩挲着裙摆，手指一下一下卷着布料，像是把心里拧紧的思绪也搅在里面。
她终于鼓起勇气，声音轻轻飘出，有些生硬地开了头：“……哥，等我成年之后，是不是就该离开大家，自己一个人去生活了？”
话音落下，连她自己都被吓了一跳。
以往他的善意无处不在，如今仔细想来，的确不是他的义务，之时
未成年人往往还有一层任性的保护色，让她暂时不去想，生活上到底是谁在掏腰包。
他们非亲非故，一场没有血缘的相逢，够燃烧几年呢？
程明笃的手搭在方向盘上，指节微微收紧，半张脸都被浸入夜色中，没立刻回答。
叶语莺以为他没听清，又小声补充：“我好像……总觉得，我不能永远依赖别人。外婆没了，姑姑也没了，世上没有那么多理所当然是吗，我如果还留在你身边，会不会变成累赘？是不是该学会……一个人过日子。”
她说到最后，声音几乎微