看的。
她很少端详自己，应该是几乎没有。
她知道自己长什么样子，印象里她的胸脯扁平，腿部全是肌肉，是紧致的纤细，而并非柔弱的瘦，青春期在脸上留下了一些痘印，尤其是心情激动的时候，痘印的位置就是发红。
她不喜欢自己总是暴露心事的痘印，希望像程明笃一样，脸庞永远白净无暇，没有红温的时候。
镜中的自己，已经不一样了，她的外观和自己认知里的成年人是一样的，没有小时候的样子，而且这身体昨晚刚经历了一场不体面的争斗。
她抬手去镜面，但是怎么擦都会被新的水汽遮挡。
那场梦像一场罪，她洗了整整一个小时，直到皮肤被烫得发红，仍旧洗不掉那股无处安放的羞耻。
在浴室待了一个小时才慢吞吞地下楼——她感觉自己是个刚刚将别人的房子洗劫一空的小偷，但是她不是惯犯。
当她终于下楼时，阳光透过法式落地窗洒在地面，空气里漂浮着咖啡的苦香。
程明笃坐在餐桌一侧，衬衫袖口挽到臂弯，正低头看文件。
他的指节修长，笔在指间转了一下，又停下。听到脚步声，他抬起头。
“睡得怎么样？”声音一如既往的稳重沉着。
她知道这是程明笃的日常问好，但是今天她心里却慌乱了一下，连杯子都不敢碰，怕发抖的水面暴露她的心思。
她几乎本能地避开他的目光，装作若无其事地坐在餐桌另一端。
“挺好的。”
她拿起汤匙，舀了一口粥，动作谨慎。
“你看着脸色却不大好。”他的目光从文件上移开，轻轻扫过她的脸颊。
“没事，可能吃早餐晚了，有点低血糖。”
程明笃“嗯”了一声，没有继续追问，起身为她去冰箱附近倒了杯牛奶，走到一般，又想到了什么似的，将牛奶拿到微波炉面前加热，最后将温热的牛奶放到她身边。
他这一举动极其自然，甚至带着一点惯性的关照。