他垂眸，微微抿唇，神情依旧安静，只是眼底的光慢慢暗了下去，“那你觉得……顾辞给你的，是哪一种？”
“也许都有一点。”她终于低声道。
“那很好。”他终于语气温和，嘴角微微弯了一下，笑容礼貌而恰到好处，“这样的人，值得珍惜。”
叶语莺抬头看向他。
那笑容太完美，完美到让她忽然觉得有点冷。
她几乎想开口解释什么，却又被他的从容堵住了。
那种无懈可击的理性，让她感到一种隐秘的挫败。
“哥哥，”她轻声问，“你真的希望我谈恋爱吗？”
程明笃的手指松开了杂志，抬起眼看她。
“我希望你能分清楚，”他说，“什么是依赖，什么是爱。”
叶语莺怔怔地望着他，喉咙里似有千言，却一句都说不出来。
空气静得连秒针的跳动都能听见。
程明笃喝完最后一口咖啡，放下杯子，神情恢复如常。
“下午我有个会，走之前不用给我发招呼，回来记得别太晚。”
*
这份关系，最终在模糊与暧昧之间，渐渐生出一种危险的温度。
那天傍晚，他们一起去看了场电影。
光线昏暗的影厅里，屏幕的光映在他侧脸上，鼻梁的线条在阴影中柔和又清晰。
她忽然感到一阵心慌，似乎是一种被情绪卷入的慌乱。
电影中有一段情节极致浪漫，电影院很多情侣都纷纷对望，相吻。
她看向顾辞的时候，想克服内心的阻碍，可最终还是在顾辞的目光中决绝地别过头。
电影散场，天色已经暗下来，风吹得极轻，生怕惊醒一场美梦。
“其实……”
他忽然开口，语气平静得像在说一件不重要的事，
“我挺喜欢你的。”
她已经做好了完全的心理准备，甚至真的准备硬着头皮答应，但是她还未来得及开口，顾辞已经继续说。
“你不用回答，”他笑着补充，声音轻得几乎要散进夜色，“我只是想让你知道而已。”
叶语莺低下头，看着自己鞋尖，心有惭愧。
心里有个声音在劝她，顾辞没有任何缺点，也许答应了也无妨。
她张了张口，却什么都没说出来。
这张嘴似乎永远不能撒谎。
“顾辞……”她终于开口，声音有些哑，“我不知道我是不是……”
“喜欢我？”他替她接上。
她没否认，也没点头。
夜风