掠过她的发梢，她看向他，眼神里带着一丝无力的困惑。
顾辞静静地注视她，良久，轻轻笑了笑。
“其实我早就感觉到了。”
他声音很温柔，却有一种看穿一切的笃定。
“叶语莺，你不是在看我。”他顿了顿，唇角弯起一点苦意，“你是透过我，看向某个人。”
“不然，你不可能在有时候看我的时候，眼神反而是悲伤的。”
她的呼吸被心虚堵着。
他没有继续说下去，只抬手摸了摸她的头发，那动作依旧温柔，却带着诀别的意味。
“我能理解，”他说，“只是有点可惜。”
叶语莺张口想解释，却发现喉咙发紧，连一句完整的话都说不出来。
顾辞收回手，语气轻得像叹息：“我其实……和你一样，也不希望自己成为第二人选。”
他说完这句话，微笑着跟她告别，转身离开。
叶语莺站在原地，心口一阵闷痛。
那种感觉，不是失恋，更像是，她心中的伤口，被温柔地揭开了，痛过了，反而没以前那么痛了。
他走向地铁的方向，她走向相反的那一边，谁都没有回头。
走着走着，忍不住笑出声。
那一刻，她反而更加接纳自己了。
她开心地走进夜晚的商场，逛到打样猜出来。
最后的灯光一点点熄灭，她顺着街角的落地橱窗一路走，里面的展示模特穿着夏季连衣裙，
玻璃上映着她自己的倒影，孤单，却轻快。
她给自己买了一杯温牛奶，坐在商场门口的石阶上，慢慢喝完。
路灯下的昆虫绕着光打转，城市的声音像被棉花包裹着，安静极了。
低头时，她发现手机电量只剩下百分之二。
她笑了笑，点开微信，把定位发给了程明笃。
本来发完就准备打电话让他来接自己回家的，谁知还没拨通，屏幕闪了一下，手机自动黑了。
信号、光亮、时间，都在那一刻同时静止。
她没有慌，知道他一定会来。
她兴致勃勃地在原地新伤夜空，这一夜的天空极干净，远处的云被风带走，甚至露出几颗稀疏的星。
半小时后，熟悉的车灯光从街角缓缓扫过。
车停在她面前，他从车里下来，步伐比往常快了一点，眉目间是掩饰不住的焦急。
“怎么关机了？”他问，语气不高，却透着压抑的情绪。
“没电了。”她抬头，看着他，眼神澄澈。
“顾辞呢？”