、压抑、燃烧。
他闭了闭眼，低下头，呼吸贴近她的发丝，声音几乎不可闻：“别再试这种事。”
“那你接住我。”她轻轻地笑，眼神灼热而笃定，“永远都接住我。”
她的亲人只有程明笃了。
程明笃没有回答，但是轻易能感知到她心里始终散发的不安定感，只是更用力地抱了她一下。
亲情式的拥抱，隔开了他们之间所有可能越界的冲动。
那一刻，叶语莺有些苦涩地笑了。
风在阳台穿行，传来了悬铃木干枯树皮的气味，香气如雾，拂过他们的眉眼与鬓角。
他低着头，睫毛在灯下投出浅浅的阴影，手依旧环在她的腰间，却像被灼伤似的，一寸一寸地松开。
“你该去睡觉了。”他终于开口，声音低得有些干涸。
叶语莺的喉咙动了动，心底那点柔软与委屈一起翻涌上来，她本想顺从地点头，却偏偏不肯放手。
她认真说道：“我也可以接住你，可能我现在还没有这样的能力，但是我会尽力达到的。”
程明笃垂眸。她的眼神太亮，那种亮是清澈的，可眼下是近乎危险的。
他往后退了半步，彻底松开她，抬手帮她把羊绒外套拢了拢，动作温柔。
失去他怀抱的那一刻，叶语莺忽然觉得浑身都凉了。
可他终于开口，嗓音低哑，“我知道，你能做到。”
她裹紧大衣，终于笑了，像是得到了莫大鼓舞，轻声说：“那我去睡了。”
他微微点头。
她正欲重新翻越栏杆，却被他一手拉了回来。
“走正门。”
他伸手替她推开阳台门，让她从自己的房间穿过去。
她抬起头看他，眼底仍是未散的光：“我去睡觉，那你呢？”
他垂下视线，与她对望。那一刻，两人的呼吸近得几乎要混在一起。
“我还有点文件要看。”他别开脸，喉结动了动。
“那我在你这儿坐一会儿？”她问，声音极轻，带着一点试探的温柔。
他沉默几秒，最终点了点头。
“只一会儿。”
她“嗯”了一声，坐在窗边的沙发上。窗外的风吹动薄纱帘，城市的灯火被夜色吞没，只剩模糊的金光浮在他们的脸上。
程明笃坐到书桌前，翻开笔记本，戴上的无框眼镜反射着很薄的蓝光，台灯照亮他侧脸的线条。
那种沉静的专注感，让人忍不住用余光欣赏。
叶语莺托着下巴，看着他的脸，那种安静的气息，是她最