熟悉的安全感，也是她所有混乱思绪的根源。
“哥哥，”她忽然开口，声音轻得像要散进夜色，“你以后也会记得今晚吗？”
他指尖顿了顿，停在键盘上，没有回头。
“会。”
程明笃看着她，那一瞬间，连呼吸都微微紊乱。
“那晚安，哥哥。”
她笑着说，转身离开，从门走回自己的房间。
门关上的那一刻，程明笃的指尖才微微蜷起。
*
第二天，他们乘小型飞机飞往世界的尽头乌斯怀亚。
天空低得如同琉璃罩，机翼掠过
积雪的山巅，阳光从云层的缝隙倾泻下来，夏日的寒冬即将降临。
叶语莺抬头望着天边，问：“为什么这里是世界的尽头？”
程明笃侧头看她一眼：“再往南，就是无人区。”
那天夜里，他们住在能俯瞰比格尔海峡的酒店，窗外是无尽的风声与浪声，呼啦啦的声音如同成千上万的旗帜在猎猎作响。
她披着毛衣站在窗前，看见远处的雪开始落下，目光落在窗外那片模糊的白上，她一整个夜晚都不愿意入睡，她三年前也看过这样的场景，只不过那时她的想法是……如何能迅速扎进海里，一了百了。
叶语莺不再遮遮掩掩，她发现坦荡一点反而自己内心没那么痛苦。
她好像终于承认了一件事，只要和他待在同一个空间里，她就能安静下来，不再胡思乱想。
每个夜晚，她都会敲响隔壁的门。不是小心翼翼，也不是找借口。只是轻轻一声：“我能进去陪你工作吗？”
程明笃从未拒绝。
他总是坐在书桌前，眼镜镜片总是折射出一种儒雅干，带着一种很温柔的距离。
他的房间，哪怕是临时住所，也会充斥着很多她觉得熟悉的香调。
叶语莺抱着一本小说，蜷在沙发上。她喜欢那盏壁灯发出的暖光，柔和得刚好照亮书页，不晃眼。偶尔抬头，她能看到他埋首在文件间的模样，但其实她经常借助书的遮挡偷看他。
没有多余的对话，一些默契像是酵母一样，让他们这两块不一样面团都无痕地放在一起发酵。
有时她读到动情的段落，会呼吸加重，他打字的节奏停了，会抬眼看她一眼，目光短暂又平静。
“又在看什么？”他偶尔会问。
“《挪威的森林》。”她翻着书页，语气淡淡的。
程明笃微微抬眼，问道：“觉得怎么样？”
“好。”叶语莺的回答很轻，却带着笃定，“不是