恳求。
医生摇了摇头：“程家已经派了专人交接。您留在病房反而不方便，他们明天早上到。”
她微微发愣，像是没听懂。
医生看她神色复杂，轻声补了一句：“程先生的家人知道您也受了伤，请您放心，他们会安排好一切。”
医生递来一份文件：“这是您的出院建议书。您可以先回去休息，等程先生康复后，我们会再通知探视安排。”
叶语莺接过那份纸，指尖轻颤。
“谢谢。”她低声说。
心里强烈的说不出的失落感。
她抬起头，视线落在
病床上的程明笃。
他已经睁开眼了，仍有些虚弱，但神智清醒。
“你听到了吧。”他率先开口，声音低而哑，“他们要你先出院。”
她点点头，眼神闪了闪：“嗯……”
她该去哪里……
程明笃盯着她几秒，目光深了几分。
“回栖止小筑。”他说。
“……什么？”
“阿姨会继续照顾你。”他声音很轻，却笃定得不容拒绝，“暂时别去别的地方。”
叶语莺抬眼看他。
“我还不方便离开，”他接着说，语气像是在陈述事实，“那边安静、安全，也不会有人打扰你。”
“可是……你出院后会回程家……”她的话还没问完。
“我会回栖止小筑的。”他忽然打断，嗓音依旧沙，却有股她熟悉的坚定。
叶语莺愣了几秒，才轻轻点头，“……好。”
“等我出院，”他说，“我会去找你。”
*
傍晚，她离开医院。
车停在栖止小筑门前。竹林依旧，门檐下的风铃在夜风里发出轻微的声响。
阿姨为她开了门，屋子被打扫得很干净，窗帘已经换上了另一种颜色，装饰品也进行了微笑的调整，室内一片安静。
她换下外套，走到窗前。外头是黑沉沉的夜，山风拂过竹叶，掠起层层微响。
她忽然觉得有点冷。
明明是夏天了。
她倒了杯热水，却没喝，只握在掌心取暖。
她下意识将一切带有概率的事件，往最坏的结果去想，看看自己能不能接受，要是能，即便最坏的结果发生，她内心也不是很害怕。
最坏的结果……无非是他不回来，且不允许她居住。
眼下她卡里虽然有些钱，但也都是程明笃给的，她连上网看招租的勇气都没有。
抱着膝盖，浏览电影网站直到深夜，她