。
他闭了闭眼，像是用了极大的力气，终于才慢慢将她松开，准备将她从自己的身上轻轻摘下来。
叶语莺却没有离开，而是敛了敛笑容，眼底的光亮如星，一寸一寸靠近。
“你喜欢我吗？你好像还没亲口说过。”
他眼神一滞，思绪似乎飘忽到哪一年，也许他失眠加重开始，就证明他内心有鬼了……
总觉得园丁总是会喜爱自己亲手浇灌的花朵的。
但是叶语莺不是他从种子就开始照料的，而是到他手里的这朵花，当年长得歪七扭八，浑身倒刺，还充满叛逆和攻击性，他用了很长的时间才把她勉强扶正，但是更重要和惊人的一点是，是她在顽强地与畸形的自己做着多年的抗争。
如今，她带着风与泥土的气息，自成气候，成长得愈发耀眼。
他所动容的，并不是她对他执着的情感，不是她靠近的瞬间，而是她曾千疮百孔明明可以靠别人托举却仍能靠自己站起来的那一刻。
他一生追求理智与秩序，却在她的混乱与勇气里，看见了人性的全部重量。
她像是从废墟里长出的花，根须缠满灰尘，却在于在泥泞中仍不肯放弃形状，向阳生长……
叶语莺的性格与他本人处在两端的对立面，可是……可是……
他却早已……早已……
喜欢她。
“喜欢。”
这是他喉间发出的最艰涩而诚挚的字眼，这直白的情感久远到孩提时期，但是他注定在成长之路上舍弃情感与喜好，即便有，也需要为了维持城府而将这些呼之欲出的情感湮灭在发出声音之前。
她沉默了一瞬，眼里浮起一丝不确定的光。
“从什么时候开始的……”
他没立刻回答，只是静静看着她，像是在回想一些不敢触碰的片段。
“以后告诉你，我需要时间……去完成一些转变……”程明笃抬手，指尖在她鬓边轻轻一碰。
叶语莺不明白，他指的是什么样转变，是道德上的吗？
可程明笃自己清楚，不是立场上的，而是灵魂秩序上的。
他曾以为感情可以被理智约束，像柏拉图说的那样，将它看做向善的引力，通向更高的理念与秩序，但是他自己切身体会下，却发现，那反而是背离理性的。
她，是他命运里那抹狄俄尼索斯的火，野性、直白、失序、狂人，是一场逼迫理性屈服的感性力量……
“可我最在乎的，是此刻。”她又一次主动，吻上了他微仰的脖颈，片尾曲戛然而，屏幕彻底陷入黑暗，能看