院子铜臭味。宋公子出身书香门第，最厌恶商贾习气。你让他去商人家里作诗，你是想让他吐出来？”
那书生缩了缩脖子，不说话了。
“那……去云隐寺？”又有人出主意，“深山古寺，清幽雅致，这总不俗了吧？”
“远。”王夫子开口驳了，“云隐寺在半山腰，马车上不去，得走半个时辰的山路。宋公子千金之躯，让他爬山？若是累着了，或是摔着了，咱们谁担待得起？”
这也不行，那也不行。
屋里的气氛更闷了。
这几年年景不好，旱灾连着蝗灾，周边几个县都穷得叮当响。老百姓连饭都吃不上，谁还有闲钱去修楼建阁？整个清河县逛一圈，除了县衙大堂还算宽敞，剩下的地方不是破就是旧，稍微像样点的又全是土财主的私宅，品味俗得让人睁不开眼。
苏秉章端起凉茶喝了一口，苦得皱眉。
这就是巧妇难为无米之炊。
哪怕他们肚子里装满了锦绣文章，哪怕他们把这诗会策划得天花乱坠，没有一个好场子，这戏就唱不起来。
“要不……”王夫子犹豫了一下，“推迟？就说准备不足，或者……”
“胡闹！”苏秉章把茶碗重重往桌上一磕，茶水溅出来，“这种话也是能说的？帖子都送到王进士手上了，人家行程都定了。你现在说推迟，那就是把人往外推。这要是得罪了王进士，咱们以后还想不想在仕途上混了？”
王夫子被骂得老脸通红，低头装死。
绝望。
一种从未有过的无力感笼罩着这群自诩清高的文人。这不仅仅是一个场子的问题，这是他们这辈子翻身的机会。眼看着机会就在门口，却因为自家门槛太烂，迎不进财神爷。
有人开始叹气，有人开始搓手，有人看着窗外的破洞发呆。
角落里，一直没吭声的一个年轻书生动了一下。
他穿得寒酸，袖口磨得发白，洗得发旧的长衫也不太合身。他叫林生，是个落榜的秀才，在书院里也没什么存在感，平日里就是个凑数的。
林生犹豫了很久，手举起来又放下，最后还是怯生生地开了口：“山长……”
苏秉章正烦着，听见有人说话，有些不耐烦地抬眼：“怎么？”
林生吞了口唾沫，声音不大，但在安静的屋里听得清楚。
“学生听说……有个地方，或许可以。”
苏秉章没当回事，随口问：“哪里？若是这县里的就算了，我都看过。”
“不……不是本县。”林生低着头，不太敢看众人的脸色，