儿童绘本——《消防员山姆》，正躺在一张旧工作台上。
封面上那个笑容灿烂的消防员，正对着虚空敬礼。
那只苍白的手再次出现，捏住了绘本的一角。
“嘶啦——”
撕裂声在空旷的房屋中回荡，甚至盖过了窗外那个秋千发出的“嘎吱”声。
一页画着灭火场景的纸张被撕了下来，并没有飘远，而是像一只断了翅膀的蝴蝶，晃晃悠悠地落在了台面上。
那里有一盏灯泡不知所踪的破旧台灯，像一只瞎了眼的眼睛，冷冷地注视着这一切。
在距离工作台不远的阴影角落里，一个极小的身影蜷缩在椅子后面。
那是四岁的朵朵。
她穿着漂亮的小裙子，此刻却沾满了灰尘。
她紧紧抱着自己的膝盖，把脸埋在臂弯里，浑身止不住地剧烈颤抖，却不敢发出一点声音。
她的影子被那道光柱拉得极长极细，仿佛只要那光稍微一偏，她就会被彻底吞噬进黑暗里。
……
李锐站起身，拿着保温杯走到饮水机旁。
热水注入杯子，白色的雾气氤氲升腾，模糊了他望向窗外的视线。