方奇坐在沙发上，手里捧着那杯52度的茶。
指尖被瓷杯熨得微微失去知觉。
他盯着茶杯里晃动的茶水，眼神有些发直。
回来了。
他……又回来了。
第四天的清晨，客厅，白色茶几。
还有对面跪坐的银发少女。
一切……都熟悉得让他心脏发紧！
上一次回档好像就是不久之前，又好像……
已经过了很久很久。
那些梦，那些漫长到仿佛真实活过一生的记忆……
此刻就像退潮后的沙滩，只留下了模糊的痕迹和潮湿的感觉。
他现在……只记得一些片段了。
婚礼上的白纱，婴儿房里夜灯的光，还有摇椅上看夕阳时交握的……那两只布满老年斑的手。
但其中的细节却像是被水泡过的字迹一样……
晕开、模糊、难以辨认。
南柯一梦。
醒来之后，确实就该一点点地忘记了。
可那种感觉还在……还很清晰。
那种……
被一个人，用整整八十二年的时间，一点一点地、固执又温柔地爱着的感觉。
他抬起眼，看向跪坐在茶几对面的银发少女。
她……依旧是那身淡蓝色的家居裙。
银发松松地披在肩上，左耳垂上的那枚塑料小星星正随着她微微偏头的动作轻轻晃动。
琥珀色的左眼清澈温顺，赤红的右眼里数据流平稳运转。
一切……
都和之前回档时一模一样。
好像什么都没变。
可方奇看着这个熟悉的她，喉咙却有些发哽，说不出话来。
上一周目，那个陪他“过完一生”的璃光……
已经被格式化了。
那个在精神世界里，为他编织八十二年梦境、最后握着他的手说“下辈子也要好好待我”的疯婆娘……
她已经，彻底不存在了。
而现在坐在这里的……
是第四天早上的璃光。
她什么都不知道。
她不知道梦境里的一切。
不知道她曾经和他一起长大。
不知道他曾经和她结婚。
不知道他们有过两个孩子。
不知道他们一起变老。
不知道……他曾经握着她逐渐冰凉的手，平静地看着世界崩塌。
只有他还记得。
只有他一个人，还带着那些模糊又沉重的记忆……坐在这里。
这让他忽然觉得…