不说句话”。
同村的孩子也躲着他走，私下模仿他看书时嘴唇微动的样子取笑。
学校里，同学都私下里说他:“这种孤僻的人，肯定考不上重点高中”。
班主任更是在初三第一次家长会上，当着全班家长的面，直截了当地对王舒说：“肖宿这孩子不是读书的料，心思根本不在学习上。我建议你们趁早打算，送他去职高学门手艺，将来好歹有口饭吃。”
每一句非议都像针扎在王舒心口。
作为母亲，她比谁都清楚，儿子不是傻，不是心思不在学习上，他的小宿乖巧，听话，那些她们都看不懂的书，他都能看到津津有味，每次看到孩子专注的眼神，她知道，他看到的世界比所有人都大。
她更知道，在黔省山区，职高毕业几乎意味着一辈子困在村里，儿子本来就不爱说话，再没文化没出路，这辈子就真毁了。
于是，孩子父亲肖建国拿出了在县城的建筑工地上攒下来的积蓄，哥哥肖磊初中没读完就去广东打工，每月寄回的钱，弟弟肖宇也把攒了三年的压岁钱全塞给了她，最终凑出1万多块钱。
这个一辈子没出过远门的农村妇女，她毅然决然的鼓起勇气带肖宿坐上绿皮火车，哐当哐当三十多个小时，来到这座北方的都城。
“你爸昨晚上打电话，说家里一切都好，让我们别心疼钱。”
王舒絮絮叨叨，用袖口擦了擦冻得发红的鼻尖。“他说，等你‘病’治好了，回去好好复习，肯定能考上县一中。咱毛仔这么聪明，不能被人看扁了。”
肖宿的目光落在母亲眼角的细纹上，那是常年熬夜绣花、下地干活、为儿子操心刻下的痕迹。
他不是不懂母亲的苦心，只是自知解释无用。
能解释什么呢？解释自己不是自闭症，只是觉得和那些智商平庸的人说话是浪费时间；解释课本上的知识太浅，像给口渴的人一滴水；解释那些重复的社交、无聊的议论，在他眼中如同背景噪声。
说了，他们也不懂，反而觉得他更怪。
母子俩终于找到那栋贴着“国际医学交流中心”的白色大楼。
楼前已围了不少人，大多是带着孩子的家长，脸上都写着和王舒相似的焦虑。
王舒拉着肖宿挤到人群边缘，抓着一个穿白大褂的工作人员问：“同志，请问美国罗伯特·米勒教授的自闭症讲座，是在这儿吗？”
工作人员瞥了她一眼，语气平淡：“罗伯特教授临时有学术会议，讲座取消了，通知早上就贴门口了。”
“取消了？”王舒像被抽走