后。上车前，他回头看了一眼弟弟。林国平也正在看着他，眼神很复杂。
林国平走过来，站在大哥面前。他张了张嘴，想说什么，但最终只是说了一句：“大哥...家里我会照顾好的。你放心。”
“平子，”林国栋终于开口，“你自己也要注意身体。工作再忙，也要按时吃饭，按时休息。”
“我知道。”林国平点点头。
兄弟俩再次对视，然后林国平拍了拍大哥的肩膀：“去吧。一路顺风。”
林国栋转身上了车。车厢里，其他工人都已经安顿好了。他找了个靠窗的位置坐下，透过车窗往外看。
林国平还站在站台上，和其他几位干部一起，目送着火车。灯光照在他身上，身影显得格外挺拔。
汽笛长鸣，火车缓缓启动了。站台开始向后移动，林国平的身影越来越小，最后消失在夜色中。
火车驶出车站，驶入了茫茫夜色。车厢里很安静，只有车轮撞击铁轨的“哐当”声。
火车越开越快，窗外的灯光越来越少。很快，北京城就被甩在了身后，前方是无尽的黑暗。
车厢里的气氛渐渐活跃了一些。工人们开始小声交谈，互相介绍，互相打听。虽然不知道要去哪里，干什么，但既然都是被选中的，就是战友了。
“我叫王建国，八级车工，北京第一机床厂的。”
“赵铁柱，七级锻工，红星轧钢厂的。”
“李为民，八级钳工，也是红星轧钢厂的。”
大家互相握手，互相认识。虽然来自不同的工厂，不同的工种，但现在，他们是一个集体，将共同面对未来的挑战。
林国栋也做了自我介绍。当他说自己是七级焊工时，几个焊工同行立刻围了过来。
“林师傅，您也是焊工？太好了！咱们可以交流交流。”
“听说您是林司长的哥哥？”
“林司长真厉害，三十岁就当司长了...”
夜深了，车厢里的灯调暗了。工人们陆续躺下休息，但很多人睡不着。他们都在想家，想家人，想未来...
林国栋也睡不着。他看着窗外飞速掠过的黑暗，心里涌起一阵复杂的情绪。他想起了妻子刘芳，想起了三个孩子，想起了四合院里的邻居...