时光的脚步匆匆，仿佛只是几个晨昏交替，日历便已翻到了腊月二十九。年关的气息，如同冬日里凝而不散的霜雾，悄然笼罩了整个北京城。街巷里，平日里略显萧瑟的胡同，也因各家各户门上新贴的福字、窗上鲜红的窗花，以及空气中隐约飘荡的油炸食物和炖肉的香气，而变得生动热闹起来。
这天上午，天色澄澈，虽然寒风依旧料峭，但阳光很好，给这座古都平添了几分暖意。林国平开着那辆军绿色的吉普车，载着许婷和已经五岁多、穿着崭新棉袄棉裤、像个喜庆福娃般的林政轩，驶出了工业部家属院，朝着南锣鼓巷的方向开去。
车子在胡同口停下。林国平先下车，打开后车门，小心地扶着许婷下来。林政轩自己蹦跳着下了车，小手紧紧拉着妈妈的手，好奇地东张西望。
“婷婷，慢点走。”林国平从后备箱里提出几个鼓鼓囊囊的网兜和布袋，里面装着年货——有特意托人从外地捎来的腊肉、香肠，有水果罐头、糖果点心，还有给孩子们买的新年礼物。
“嗯，没事。”许婷笑着应道，一手被政轩牵着，慢慢朝胡同里走去。林国平提着东西，跟在妻儿身后，目光温和地注视着他们的背影。
走进95号院，一股比外面更加浓郁的年节气氛扑面而来。前院里，几张破旧的八仙桌拼在一起，上面铺着旧报纸。三大爷阎埠贵正戴着老花镜，挽着袖子，手握一支秃了毛的大号毛笔，蘸着红彤彤的墨汁，在一张张裁好的红纸上笔走龙蛇，给院里各家写春联。旁边围了不少人，有等着拿自家对联的，也有纯粹看热闹的。
“哎哟！林司长！许婷同志！过年好啊！”
“林司长回来了！”
“政轩又长高了！”
看到林国平一家进来，院里的人纷纷热情地打招呼。
“各位邻居，过年好。”林国平脸上带着得体的微笑，一一颔首回应，既不显得过分亲热，也不失礼数。许婷也微笑着和相熟的妇女们点头致意。
阎埠贵也停下了笔，推了推眼镜，脸上堆起笑容：“国平回来了？”他目光扫过林国平手里那些一看就分量不轻的年货，眼底闪过一丝羡慕，但很快掩饰过去。
“阎老师忙着呢？字越写越好了。”林国平客气了一句。
“哪里哪里，胡乱写写，应个景。”阎埠贵连忙谦虚，心里却有些得意。
简单寒暄过后，林国平一家穿过前院，朝着中院的东厢房走去。留下身后一片低声的议论和羡慕的目光。
推开东厢房的门，一股混合着面团、白菜猪肉馅料和炉火暖