句话，觉得舌头硌着牙，每一个音节都不对劲，在一起三个字从她嘴里出来，似乎变成了一种她不认识的语言，生活里，她说了无数遍这三个字。
但从来没有一次，指向的是自己的两个女儿。
袁晞的手是冰的，她攥紧了一下，又松开，然后她点了一下头。
老式暖气管道里的水声细微地流着，年已到末尾，窗外的车声，人声，熙熙攘攘，阳台透出的日光经过袁晞僵直的脊背，变成一条窄窄的光带，切过那杯变凉的茶。
她只点了一下头，一下就足够毁灭。
徐佳芝膝盖上的手指关节泛白，或许她早就知道答案，从看到那幅画开始，她就猜到了，但那亲耳听到是两回事。
一颗子弹穿过身体，弹孔开始流血。
“我不明白。”
徐佳芝压低了声音，她停留在困惑里，那是深入骨髓的不解。
“我有过姐姐。我知道姐妹是什么。我不明白，为什么你们两个会发展出那样的感情？”
袁晞的脸上血色全无，她嘴唇翕动：“我和她不是亲姐妹……”
“但对我来说你们俩都是我的亲女儿！”
徐佳芝的嗓音在中途裂了一条缝，变得嘶哑，“你要我去接受两个女儿和对方谈恋爱的事实？”
她看着袁晞。
“你怎么能这么对我？袁晞。”
袁晞的脸色像一张纸被浸了水，变得半透明。
“我保留你的原名，”徐佳芝说，“是因为那时候你已经大了，你懂事了，你有自尊心，我考虑了所有的可能性——”
她停了一下，强迫自己呼吸。
“是不是从一开始我就错了？如果今天你姓徐，如果一切从头开始，是不是就不会发展到这一步。”
“是不是你就不会忘记，你们两个之间应该是亲情，是姐妹。”
这些假设在空气里悬停，像一根刺扎进了时间里。
在余州大雾的天气里，福利院的门口，徐佳芝蹲下身，袁晞像根没发育好的豆芽菜，低头站在她眼前：“你叫袁晞呀，多好的名字。”
“妈……”
袁晞叫了一声，如果不是距离够近，徐佳芝可能听不到。
“你也知道我去了余州。”徐佳芝打断了她后面的话，她似乎不想再继续讨论两个女儿有违伦理的行为。
袁晞愣了一下，来不及反应。
“我没有告诉过你，”徐佳芝说，“但现在，我会和你一样，跟你说一些我以为会隐瞒你一辈子的事情。”
袁晞的身体摇晃了一下，腿麻了，她站