定没有动，内心封存在最底层的恐惧，此刻被一只看不见的手猛地拽了出来。
“我去余州，见了你的亲生父亲。”
袁晞的右手开始发抖，她咬紧牙关，发现自己无法控制那种神经性的震颤，从手指开始，她整个人像一根被弹拨的弦，振幅越来越大，却发不出任何声音。
她并非不记得。
她已经六岁了啊，怎么会完全不记得。
那些记忆被碾碎压到最深处，二十年的日常里，她努力又懂事地做一个好女儿，从学业到品行，她需要完美到人人皆知，但经历过的，从来没有真正消失。
它们在深夜出来，从碎片里伸出手，把她拖入深渊。
那个夜太黑了，什么都不看不清，赵一德强行把妈妈带走，妈妈的手从她的手里滑脱，她看不清妈妈的脸，妈妈喊了她的名字，声音被风和杂乱的吼声搅碎了，她站在门口，光着脚，睡裙的下摆被夜风吹起来，她看着她的妈妈被半推半拉塞进一辆面包车里，尾灯在黑暗中消失。
后来她再也没有见过妈妈。
在外婆的骂声里，在邻居的窃窃私语里，她知道出了车祸。
她的亲生母亲死了，赵一德活了下来。
这些年，她活得好，活得努力，她是一颗被打磨了的珠子，光滑圆润，不留一丝毛刺，但珠子的核心不会变，漆黑漆黑，千疮百孔。
“他得了癌症，”徐佳芝说着，无半分同情，“已经快不行了。”
袁晞难以置信地望着母亲，徐佳芝独自前往余州，居然是为了她荒唐的人生起点。
“他想见你，我拒绝了。”
徐佳芝看着她。
“我告诉你这个，没有别的意思，你对我坦诚所有，我也不想隐瞒什么了。”
袁晞一言不发，脸色是白的，嘴唇也是白的，像尊瓷像一样。
徐佳芝沉默了一会，她狠了狠心，从茶几抽屉里拿出准备好的东西。
那是一张照片。
黑白的老式照片，边缘泛黄，但做了塑封，保存得很好，很多年前所有人都会拍的一寸照，上面是一个年轻的女人，黑发，脸型偏瘦，眉目柔和，透着一丝忧郁的美感。
徐佳芝把照片翻转，摁在茶几上，朝袁晞推近了些。
“我去了你原来的家。”她说，“他们过得不算富裕。我说自己是你母亲的老朋友，给他们留了个红包。这张照片，是我跟他们要的。”
袁晞已无法发出任何声音，
照片静静躺在茶几上，袁晞看着上面的女人，她知道那是袁小玲，她不记得她的脸了