八月的尾声，山上的气温b平时低了五度。
沈撤骑着那台修好火星塞的旧速克达，载着苏小雨爬上了海拔一千公尺的观星平台。这里今晚有一场非营利的「星空音乐节」——没有大萤幕，没有强光，只有几组民谣歌手拿着木吉他，对着满天繁星自弹自唱。
「沈撤，这里的空气好乾净。」苏小雨趴在沈撤背上，仰头看着那条横跨天际的银河，「听，风吹过杉木林的声音，是低频的呜——，像是在给星星伴奏。」
「这就是我存钱想带你来的地方。」沈撤停好车，从後座取下脚架和相机，动作异常轻缓，「苏小雨，你说过你能听出所有机器的故障。那你听过星星的声音吗？」
苏小雨愣了愣，跟着他走到草坡的边缘坐下。
远处舞台传来阵阵清脆的吉他声，歌手正唱着一首关於遗忘的歌。苏小雨闭上眼，耳朵微微动了动，随即眉头轻蹙。
「那个吉他手的第三根弦，音准偏了2赫兹。」她轻声呢喃。
沈撤失笑，放下相机，侧过身看着她，「苏小雨，你能不能偶尔放过那些物理数据？现在你只需要感受。」
他伸出手，轻轻盖住她的双耳。
苏小雨惊讶地睁开眼，全世界的声音在这一刻被隔绝了。吉他声、风声、人群的嘈杂声，全部消失。她能感觉到的，只有沈撤掌心的温度，和他那双在星光下显得格外明亮的眼睛。
「现在呢？听到了吗？」沈撤无声地张嘴。
苏小雨看着他的口型，心跳在那瞬间漏了一拍。在那片绝对的寂静中，她听到了另一种声音——那是透过沈撤的手掌传过来的，他掌心血管跳动的节奏，规律、强大、充满热度。
内容未完，下一页继续阅读 「咚、咚、咚……」
那是沈撤的频率。
「听到了。」苏小雨也用口型回答。她伸出手，覆盖在沈撤的手背上，没有拿开，而是闭上眼，让那种跳动感传遍全身。
这不是修理，这是共振。
沈撤松开手，顺势将她揽进怀里。他拿起相机，调整成超长曝光模式。
「苏小雨，看那边。」
他指着北极星的方向。快门声轻微地响起，感光元件在黑暗中缓慢地吞噬着星光。三十秒後，沈撤把相机萤幕转向她。
照片里，星星不是点状的，而是因为地球自转拉出了一道道细微的光弧。而画面的前景，是两个人交叠在一起的模糊剪影。
「这叫星轨。」沈撤轻声解释，「星星其实一直在走，只是我们慢到看不见。就像我对你的