母亲真的住院了。
不是威胁，不是演戏，是真的。
急诊室医生诊断是高血压引发的轻微脑中风，幸好送医及时，现在躺在普通病房，吊着点滴，脸sE苍白得像一张旧报纸。
哥哥的电话是凌晨两点打来的。
我接起来，他第一句话就是：
「姊，妈妈住院了。
你快回来处理。」
不是「妈妈怎麽样了」，不是「我好担心」，是「你快回来处理」。
我坐在床上，房间还黑着，手机萤幕的光照得我眼睛刺痛。
「哥，妈妈现在状况怎麽样？医生怎麽说？」
「医生说要观察几天，可能要复健。
内容未完，下一页继续阅读 你回来吧，医院的事、看护的事、保险的事，都要人处理。
我不会弄这些。」
我闭上眼睛，深呼x1三次。
旧的习惯像cHa0水一样涌上来：立刻起床、买最早的票、冲去医院、扛起所有後续。
可是这次，我听见心里那个声音，很清楚：
「这不是你一个人的责任。」
我睁开眼睛，声音平静得连自己都意外：
「哥，我明天早上会去医院探视妈妈。
但我不会留下来处理所有事。
你可以找医院的社工、找看护公司、找爸爸的朋友帮忙。
这些不是只有我会做。」
内容未完，下一页继续阅读 电话那头沉默了两秒，然後哥哥的声音拔高：
「你在说什麽？
妈妈躺在病床上，你还在讲这些？
你到底是不是人？
她养你这麽大，你现在连回来都不肯？」
「我会回去看她。」我重复，「但我不承担全部。」
他忽然笑了一声，很冷的那种笑：
「好，姊姊你现在真的很行。
你以为你搬出去、找工作、谈恋Ai，就变成别人家的nV儿了？
妈妈要是因为你不回来而恶化，你要负责一辈子。」
我没有回话。
内容未完，下一页继续阅读 我只是说：
「哥，我挂了。
明天早上九点，我会到医院。」
然後我真的挂断。
手机立刻又响，我直接关机。
那一夜，我没有睡。
我坐在地板上，把膝盖抱在x前，看着窗外街灯一闪一闪。
我没有哭。
只是觉得心很重，像背着一