活动结束，她回到上海的大城市。
生活好像又回到了原来的轨道：高档公寓、助理随叫随到、父亲的远程监督、未婚夫张浩的温柔问候。
但她变了。
她没有报警。那件事像一颗埋在心底的种子，她选择不去浇水，让它慢慢腐烂、消失。她把老王的样子、气味、触感，一点点从记忆里挤出去，只留下一道模糊的影子。
回到上海，她还是会自慰，但感觉完全不一样了。
在古镇时，每一次都是狂风暴雨，三次高潮像呼吸一样自然。可回到钢筋水泥的城市，她只敢像以前一样：躲在浴室或卧室，灯光调暗，手指浅浅地碰触，停在边缘，从不敢深入。快感浅浅的，像隔着层纱，很快就结束了。她再也找不到那种“把自己推到极限”的疯狂。
一天一次，变成了两天一次，再后来，三四天才有一次。而且每次结束后，她都觉得空虚，而不是满足。
工作也开始走下坡。
她在古镇时，方案改得飞快，谈判势如破竹。可回到上海，面对父亲的视频会议、部门汇报、张浩的晚餐邀约，她又开始犹豫、斟酌、害怕出错。方案改了又改，进度慢下来，父亲在电话里皱眉：“怎么回事？在古镇不是挺能干的吗？”
张浩也察觉到了变化。
某天晚餐，他看着她，温柔地说：“薇薇，你在古镇那段时间气色特别好，眼睛亮亮的，讲话也特别有底气。回来后好像……累了？”
内容未完，下一页继续阅读 薇薇低头切着牛排，笑了笑，没回答。
她知道原因。
古镇的她，是被逼到绝境后破茧的她。那里的高潮、赤裸、修剪、失控……让她第一次真正“拥有”身体，也第一次敢直面父亲、敢犯错、敢自信。
可回到上海，她又被镀上了金箔。完美千金的壳子重新套上，她不敢再赤裸，不敢再高潮三次，不敢再“脏”。
她开始怀念古镇的河水声、红灯笼、那种“什么都不怕”的感觉。
某天深夜，她躺在床上，手指又伸了下去。可这一次，她停在边缘，没有继续。
她叹了口气，翻身抱住枕头。
“或许……我该回去一趟。”
薇薇找了个借口又回去了古镇。
她对父亲说的是“需要补充一些非遗项目的实地影像资料，准备下阶段的宣传片”，助理帮她订了机票和民宿。她甚至没告诉张浩，只说“出差几天”。
她故意选了同一间临河的“烟雨阁”房间。推开门的那一刻，熟悉的桂花香和