河水声扑面而来。她站在门口愣了很久，心跳得有些乱。
内容未完，下一页继续阅读 行李扔在角落，她没开灯，直接走到窗边。夕阳把河面染成橘红，红灯笼已经点亮。她脱掉外套、裙子、内衣，一件件扔在地上，直到全身赤裸。
她躺在床上，床单还是那股淡淡的霉湿味。她闭上眼，手指慢慢往下探，试图找回那种感觉。
手指触到光洁的私处——她从那天起就一直保持着彻底的无毛状态，指腹滑过时，光滑得像丝绸。她深吸一口气，中指和无名指并拢，缓缓探入。
可……不对。
没有那种电流般的冲击。没有那种被推到极限的失控。没有那种“把自己拆开又重组”的疯狂。她加快了速度，指尖按压阴蒂、抽插内壁，甚至把腿架高，让自己完全暴露。可快感只是浅浅的，像隔着层雾，挠痒痒一样，始终到不了顶点。
她喘息着，额头冒汗，手指酸了，私处也开始发麻，可高潮始终悬在半空，像被什么东西卡住。她试了各种方式：用花洒冲、用手指三根并拢、甚至把枕头夹在腿间摩擦……都没用。
她停下来，盯着天花板，大口喘气。
那种感觉……没了。
古镇的她，是被逼到绝境后的她。那时的自慰，是带着屈辱、愤怒、恐惧、求生欲的疯狂释放。可现在，她安全了，平静了，生活又回到了“不出错”的轨道。那股“脏到极致才能活”的原始力量，像退潮一样消失了。
她忽然觉得空虚。
不是身体的空虚，而是某种更深的东西。
内容未完，下一页继续阅读 她翻身趴在床上，脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的桂花味，她忽然想起老王那张满是汗水的脸、粗重的喘息、压在她身上的重量。那一瞬，她竟然……又湿了。
可她没有继续。
她只是躺在那里，听着河水声，一动不动。
第二天，她照常去现场，拍照片、谈合作、改方案。助理夸她“状态回来了”，父亲在视频里点头。可她知道，那只是表象。
真正的她，还留在那个雨夜的房间里。
她不知道自己回古镇是为了找回什么。
或许，是找回那个敢“脏”、敢失控、敢对抗的自己。
或许，只是想证明——那种感觉，是真的存在过。
她订了三晚的房。
第三晚，她又躺在床上，手指又伸了下去。
这一次，她没有追求高潮。
内容未完，下一页继续阅读