早晨的yAn光落在百叶窗上，斜斜切进办公室，像从空气里划开的细线。
林晚刚进门，顾沉转身的那一瞬间，整间办公室的重力都像悄悄改变了。
是无声的变化，却压得人呼x1慢半拍。
“早。”林晚尽量让自己的声音听起来正常。
“早。”顾沉回答。
他的语气平稳，可那份平稳太刻意——像有人把情绪锁进深海，却忘了把海的颜sE遮住。
两人之间隔着一张桌子。
桌子并不宽，却像成了临时的安全带。
林晚装作专注整理文件。
可眼角余光落到顾沉身上时，她心脏还是不受控制地紧了一下。
昨晚的消息一句句在脑子里回放：
内容未完，下一页继续阅读 ——我怕别人靠近你
——控制是有极限的
——不是只有我一个人在靠近那条线
每一条都像种子，埋在x口，睡了一夜之后却发了芽。
偏偏今天的顾沉，反而安静得过分。
过分到……不像他。
林晚本能感觉到，这安静不是淡了，而是更深、更危险的那种——
像火烧得太旺，被铁盖压住，只差一点缝就会窜出来。
她不敢看他太久。
可越是不敢看，她越听得见自己的心跳。
上午十点。
内容未完，下一页继续阅读 团队例会。
当顾沉走进会议室时，每个人的声音都自动小了两分。
他是那种站在那里就能让空气紧起来的人。
林晚坐在他的左侧，两人之间隔着仅能放下一份文件的距离。
顾沉翻资料时，手指从纸上滑过。
动作不快，却稳得近乎冷静。
林晚试着专注会议内容，可她注意到——
顾沉根本没有看她一眼。
不是刻意忽略，而是那种“太清楚不能再看”的克制。
但越是克制，气氛越危险。
会议进行到一半时，顾沉忽然说：“林晚，你跟我出来一下。”
内容未完，下一页继续阅读 整个会议室都静了。
所有人都以为她惹事了。
可林晚知道不是。
顾沉越冷静，就越说明他的情绪在另一条深水线上。
她跟着他出了会议室。
门刚关上，走廊安静得只剩空调声。
顾沉停下。
不远不近的距离。
“昨晚