她不知道从何谈起，就决定先从胸部的瘙痒开始。那年庄稼没熟，地里长出来的不是麦子，是裂口的土和从泥缝里冒出的白骨。风刮得急，一进村就能听见墙根下吊死的麻雀和倒地的水牛发出的干哑回音。天很低，一张湿透的布，罩在人头顶，喘不过气来。庄户们不说话了，嘴唇干裂，话一出口就飞走了。人死得快，连收尸的脚步都不够密。阮意垂着头，她的第一个孩子饿死的时候她只有十五岁，因为她扁平的胸部除了瘙痒之外，没有一滴奶水，不齐的乳牙绝望地撕咬，她脑中的钟摆就一下一下地敲打她的鼓膜。
因此，婆家买下她的时候宣称的她那双很亮的眼睛，就是在脑中钟摆的敲击中形成的。她被灌下一碗米粥之后被人用红布裹了头，送进村西那户姓杜的大宅，说是做儿媳，其实是做奶娘。她的胸脯还没起，她不知道奶是怎么来的。她只是饿。那年头，饿比鬼还常见。她被塞进那户人家，白天和牲口同槽，晚上和刚满月的婴孩躺在炕头。孩子哭，她也哭，可她的哭没人听。有人把她的嘴捂上，那双手很结实，捂在面上像布满刀口的麻布袋子。她听见他说：“克死娃的女人不能吵“。
因此，孩子饿死那天是个晴天，太阳烤得地皮起灰。婆婆说是她的命不好，哭的时候脸皱成了一块，像晒干的猪膘。男人没说话，只提着根扁担，把她拖到井口。她想自己那时候已经死了，因为她一点都不挣扎。她不怕死，只是饿得太久了，脑子里只有米汤的颜色。
她是夜里逃走的，趁婆婆上茅房、男人喝醉。她赤着脚，踩着冻土，一步一滑地往村外的树林跑。她不知道要去哪里，只知道身后有狗叫，有人骂她是“妖精”，说她“专克杜家种子”，说她“跑得再快也得抓回来吊死在祠堂门口”。风从背后扑过来，她披头散发，血从脚底一滴一滴落下来，在雪地上烧出暗红的星。
她扑通一声跌倒下来，但是她很快又站起来了，求生的本能让她有了无限的力气。
她跑进山口那座破庙，庙里早没佛，只剩下一尊破成两截的泥像。她靠着泥佛坐下，眼睛看着外面那一片荒地，这个十五岁的女孩脸色异常平静，只是嘴巴一刻不停地啃咬着手指，庙对面的小树林里迷朦的声音已经起了，她看见有些火把似的亮光，仿佛有一条鲤鱼在自己的心里游来游去、左突右跳。她说不出话，也没有表情，但她能感觉到她的胸部非常难受，瘙痒。
火光一直在，从远及近，阮意想起南归的燕子，它们也是从远及近。她静静等待着有人找到她，从短暂的童年开始，她已经有十年没有玩过追与逃