以后会想起那只手。
然后你会愣一会儿。只是一会儿。
后来有一天你妈又打电话来，说弟弟要订婚了nV方要二十万彩礼家里凑不够让你拿五万。你站在窗边听着。她说你工作这么多年肯定攒了不少，借给弟弟应应急以后他发达了会还你。你说我没有。
她说怎么可能没有你一个月三四千一年就四五万g了好几年了。你说我寄给家里了。她愣了一下。你说每个月寄寄了好几年，你自己算算寄了多少。
她没说话。你也没说话。沉默了很久久到你听见电话里滋滋的电流声像什么东西在断。
然后她语无l次的说，你弟是你亲弟你帮帮他怎么了。你说我帮了，她说那点哪够？
内容未完，下一页继续阅读 你说那是我的全部。她又沉默了。然后她说你这孩子怎么这么自私？
你没忍住，你挂了电话。
好累。
那天晚上你坐在窗边坐了很久。窗外的楼亮着灯一扇一扇的有人影晃过。你看着那些灯不知道那些人在做什么，可能在吃饭可能在看电视可能在吵架可能在笑。你不知道。你只知道你不想哭了，你已经很久没哭了。
后来你爸打电话来，说你妈说话是不好听但她也是着急你别往心里去。你听着。
他说你弟的事你别太放心上能帮就帮不能帮就算了。你听着。他说你自己在外面照顾好自己别太累。你说嗯。他说那挂了。
你说爸。他愣了一下说怎么了。你张了张嘴想说什么，想说你小时候背我去医院的事想说你还记得吗想说为什么现在变成这样了。你没说。
你说没什么你注意身T。他说好。挂了。你握着手机站在窗边，外面起风了吹得窗户嗡嗡响。你想起这窗户还没修漏风冬天冷，你一直说修一直没修。
你想明天修。你又想算了冬天快过了。你站在那儿很久。
后来你还是会接你爸的电话。每个月一两次每次三五分钟。问吃饭了吗问天气好不好问工作累不累。你答他也答。然后沉默然后挂。挂了以后你会发一会儿呆。只是一会儿。你想他可能是真的关心你，也可能是你妈让他打的，也可能是他自己想打但又不知道该说什么。你不知道。
内容未完，下一页继续阅读 你只知道每次挂完电话心里会有一点东西，说不上来是什么，是Ai，是恨，你分不清了。
毕竟他们从没教过你，这是Ai吗，这是恨吗？
你出来工作有几年了，你心里还是个孩子啊。
你一个人做饭一个人吃饭。