普罗旺斯这个地方，他其实早就领教过了。
头一年到法国的时候，那时满脑袋塞满了旅游指南的胡说八道，趁着个大周末就冲了过去。
结果呢？一个随时都在担心迷路的外国佬，开着租来的车，C着一口连点菜都Ga0不定的法语，住在全世界统一标准的旅馆套间里，如何就可以享受到无边的美景？
那次之後，他对普罗旺斯没什麽好印象。
可现在不一样了。
Marjorie就是普罗旺斯人。准确地说，她家是在普罗旺斯地区【Provence】沃克吕兹省【VAUCLUSE】，奥朗日市【E】附近一个叫维勒迪约【VILLEDIEU】的小镇边上——再走几步就是乡村，一个在地图上找不到的小地方。她老是念叨，说那里的乡间有多好，说橄榄树，说葡萄园，说那些石头垒的房子，说yAn光晒在薰衣草上的味道。那个地方离小资产阶级文学代表彼得·梅尔吹嘘的人间天堂不算远。他那本昧着良心写出来的《普罗旺斯的一年》，就是在吕贝隆写出来的。
她一直想带他去。
他知道她的心思——无非是想把他带回去给父母看看。就像猫叼了只老鼠，献给主人邀功。
从坎城到普罗旺斯，车程差不多三四个小时——这话其实不太对。普罗旺斯是个很泛指的地名，叫起真来，连跟坎城只有一箭之遥的圣拉菲尔【StRaphael】和芒德利约【Mandelieu】都算是广义上的普罗旺斯。可要去的是她家，那个在地图上找不到的小地方，就得往北开，往山里去，往那些他从来没去过的地方开。
他拖了几个月。从秋天拖到冬天，从耶诞节拖到新年。现在二月了，第二个寒假到了，终於拖不下去。
“去就去，”他说，“但我不开车。”
内容未完，下一页继续阅读 她二话没说就答应了。
二月的一个周末，他们上路了。开车的是她。
总而言之，就这样被迫下乡。在她的车上，cH0U着烟看着窗外，想像自己被一帮法国葡萄酒农民当珍稀动物围观的样子。
远星如尘。
她车开得很慢，保持着一百公里的匀速，小心得很。所以好不容易开到高速公路出口奥朗日的时候，已经是淩晨两点了。然後拐上通往乡间的小道。
Provence的夜是静的.
e，Camaret，Roaix。那些小镇的名字从路牌上一个一个闪过。路越来越窄，两边开始出现成片的树林，黑压压的，在车灯里一