经哭过，眼圈发红，声音却仍不肯低下来。
内容未完，下一页继续阅读 “……我早就说过，他那位外甥女不是个安分的孩子，可谁听我的呢？现在好了，债主都找上门了。上帝知道我只是好心提一句，可她们反倒说我嘴碎。你说，这世上怎么会有人连忠告都听不进去——”
她说到这里时，莫里斯已经走到了她面前。
他没有露出一丝不耐烦，也没有像大多数人那样，礼貌而敷衍地等她自己说完。只是很平静地抬起手，示意那位几乎已经无地自容的女仆先退到一旁，随后微微俯下身去，用一种恰好只够她一个人听见的声音说了句什么。
弗洛伦丝太太先是怔了一下，嘴唇仍旧动着，像是本能地还想替自己多辩白几句。可莫里斯只是耐心又温和地看着她，没有丝毫轻蔑。过了片刻，那老妇人竟当真慢慢安静下来。她甚至拿出手帕，压了压眼角，声音也低了。
“……我并不是有意要叫人难堪，神父。”
“我知道。”莫里斯说，“可一个人若总拿别人的事来反复咀嚼，到最后安慰的往往不是别人，只是自己。”
弗洛伦丝太太脸上掠过一丝短暂的羞惭。可莫里斯的语气依旧太平静，平静得几乎不给她狼狈的余地。
“您今日若只是想找个人听您说话，我可以留下来。”他说，“若您是想让上帝替您裁断别人，那他恐怕没有您想得那样热衷于闲话。”
爱德华站在后排，听见这句时，几乎要笑出来，看来好戏要开场了。
可他很快便笑不出来了。
因为弗洛伦丝太太没有恼怒，也没有像她平日那样立刻竖起浑身尖刺，反倒像终于被谁按住了慌乱的手，长长地出了一口气。她低头捏着手帕，过了半晌，竟真的轻声说了一句：“那我该去告解。”
内容未完，下一页继续阅读 莫里斯点了点头。
“我在侧廊的告解室等您。”
……
仪式结束后，人群散去，烛光却还燃着，细雨未停。
爱德华没有立刻离开。他站在圣水盆旁，看着莫里斯俯身熄灭一支低垂的蜡烛。火苗映亮了他的侧脸，眼神幽深，轮廓端正而安静，仿佛他从未受过欲望的搅扰。
“您似乎并不虔诚，温德姆先生。”莫里斯直起身时轻声对他说道。
爱德华怔了怔，随即笑起来，他那双湛蓝的眼睛里带着一点惯常的轻慢，好像一切都不过如此。
“神父，虔诚是给需要安慰的人准备的。我既不需要安慰，也不需要被拯救。”