手机安静得像块砖，失落感像细微的藤蔓，悄悄缠绕上江屿星的心。
食堂里，她变得会下意识寻找那个身影，偶尔能看到季锦言和几个中层坐在一起，交谈着什么，神情专注而疏离。她们的目光有过几次极短暂的、不经意间的交汇。
还有一次，在茶水间门口擦肩而过，季锦言手中端着咖啡和她擦肩而过，仅仅只是看了她一眼便走了。
项目评估开部门联合会议时，江屿星听着季锦言的发言，逻辑缜密、冷静专业，仿佛那晚在酒店房间里，那个会在她生涩亲吻下微微颤抖、最终在她怀中安然入睡的女人只是自己臆想出来的幻觉。
江屿星很想要配合她的演技，于是强迫自己在下一次见到季锦言时，与其他新人一样，礼貌地称呼一声“季总监”，然后低头快步走开。但只有她自己知道，每一次短暂的视线交汇，她的心跳都会兴奋起来。
她开始变得有些“茶饭不思”。食堂的饭菜变得索然无味，加班敲代码时眼前会莫名闪过季锦言被温柔的侧脸，甚至晚上回到公寓，躺在床上放空时，鼻尖似乎还能萦绕起那晚房间里季锦言独特的气息。
这算什么？江屿星心里像被小猫爪子轻轻挠了一下，痒痒的，却又抓不着实处。这难道是是季锦言式的不动声色的掌控？
她猜不透季锦言的想法，季锦言像一本复杂难懂的典籍，她刚刚读懂了几行温暖的序章，对方却忽然合上了书页，只留下一个引人遐思的封面。
期待落空的感觉并不好受，尤其是在品尝过那般极致的亲密之后。江屿星心里有点闷闷的，像是揣了一团湿漉漉的棉花。
她不是没有想过主动联系，但手指悬在拨号键上，最终还是退缩了。两人之间说明了“不影响工作”，她怕自己的贸然会打破那脆弱的平衡，惹得季锦言不快。
既然不能主动，一个念头却在这沮丧中破土而出——如果自己做得更好呢？如果还有下一次，自己的体力更充沛，技巧更熟稔，能让季锦言更……满意，是不是就能缩短这令人煎熬的等待间隔？
行动派的小狗一旦确立目标，便只剩下勇往直前。
从那天起，江屿星的日程表里多了一项雷打不动的内容——健身房。下班后，她不再拖延，径直冲向公司附近那家器械完善的健身中心。
跑步机、力量区……她每天都很规律运动。汗水浸透背心时，脑子里想的是下次一定要更持久，不能像第一次那样很快就结束了！要让她更舒服。这隐秘的渴望如同燃料，将她心中那份无处安放的期待与淡淡酸涩，全部转化成