凌晨四点。
这是一天之中气温最低、也是人防备心最脆弱的时刻。
401室那间巨大的主卧里，厚重的遮光窗帘将一切自然光线隔绝在外。空气中交织着一种令人窒息的颓靡气息——那是干涸的体液、高纯度的古巴雪茄，以及昂贵的木质调男士香水混合发酵后的味道。
在这片浓稠的黑暗中，迦勒猛地睁开了眼睛。
没有丝毫属于正常人类刚睡醒时的迷茫与惺忪。那双深灰偏绿的瞳孔在睁开的瞬间便剧烈收缩，像是在极度危险的环境中瞬间苏醒的野兽，警惕地锁定着虚空中的某一点。
他胸膛剧烈地起伏着，呼吸粗重且急促。几滴冰冷的汗水顺着他古铜色的额角滑落，砸在深灰色的真丝枕套上，洇出一小片深色的水渍。
又是那个梦。
梦里没有伦敦这套价值千万的顶层复式，也没有西西里岛上那座象征着权力的家族庄园。
只有那个位于那不勒斯边缘、常年不见天日、拥挤且肮脏的贫民窟。那里的空气永远是潮湿的，墙壁上长满了滑腻的青苔，木板缝隙里常年散发着发霉的臭味和令人作呕的尿骚味。
那一年，他只有七岁。
那个窄小、破旧的衣柜里黑得伸手不见五指。他把自己蜷缩成极其微小的一团，透过柜门上那道不足一指宽的裂缝，看着几个满嘴黄牙、带着浓重酒气的男人踹开了那扇摇摇欲坠的木门。
他听见母亲的哭喊。那是某种他至今都不愿去回想的、带着浓重乡音的绝望求饶。
紧接着，是布料被粗暴撕碎的裂帛声，男人们下流狰狞的狂笑，以及皮肉撞击在粗糙水泥地上的闷响。
“躲在里面，千万别出声。不管外面发生什么，都不准出来。”
这是母亲把他塞进衣柜时，留给他的最后一句话。
于是，他就真的没有出去。
他像一条生长在阴沟里的、最懦弱的蛆虫，紧紧地捂住自己的耳朵，把脸埋在膝盖里。可是那些声音就像长了倒刺的藤蔓，硬生生地扎破他的耳膜，钻进他的脑髓里，生根发芽。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是一整个世纪。
世界终于安静了。男人们骂骂咧咧地提着裤子离开。
他从衣柜里爬出来，膝盖在粗糙的地面上磨破了皮。他看到母亲静静地躺在那里。她身上那件洗得发白、原本印着淡黄色小花的裙子，此刻被刺目的猩红浸透。那双总是温柔地看着他、抚摸他头发的眼睛，此刻大大的睁着，空洞地、毫无生气地盯着布满水渍的天花板，像是一对被失