亮了楼道里已经褪色的“7”，不高不矮的“7”，四周有飞溅的血迹，也有鲜红的血手印，那手印紧紧贴在墙面上，被拖得很长，直到血色完全消失。
并不是血手印的主人放弃了挣扎，而是他的鲜血流光了，只剩下一身惨白的烂肉，无论在哪里都无法留下痕迹。
这是七楼，司异住的楼层。
这群闯入者悠闲地踏入宿舍楼长长的走廊，手电筒的光束穿过走廊停在另一端的楼梯口。
有人自觉地去了对面的楼梯口，堵住猎物为数不多的生路。
对于这栋楼里的住户来说，他们是一群顶级猎食者，所以他们闲庭信步，在走廊里肆无忌惮地说话，偶尔路过一扇门会伸脚踹一下，并不是一定要将人吓出来，只是为了彰显他们的气势。
他们自我想象的气势太盛，肉身已经无法装盛，便只能溢出来，变成一些夸张可笑的行为，恐吓着苦苦求生的普通人。
“唉，食堂里卖水的那个女的是不是也住这层楼？”
“好像是，但不知道住哪儿。怎么了，看上她了？”
主动提起的异能者尖着嗓子嘎嘎笑，不怀好意地说：“她装得很，老杨追了她三个月才点头答应，处上了也是这不准那不许的，把老杨憋的都成王八了。”
“怪不得老杨这段时间那么凶，看见个活的就要上，原来是憋的。唉，老杨怎么没来？这一趟正好让他圆梦啊。”
“带着队伍出去了，前两天就走了。咱们找找，把那女的找出来……”
他们在交谈间轻而易举地决定别人的命运，那些话像锋利的刀片，一刀又一刀，削去皮肉，剔出骨髓，将人变成摊子上标好价格的红肉和骨头。
“砰——砰——砰——砰——”
“砰砰砰——砰砰砰砰——砰砰砰——”
节奏不同的踹门声同时响起，隔音不好的宿舍楼里传来了哭声。
遮风避雨的房子不再安全，门板震动的频率是索命的钩锁，好像靠得越近死得越早。
门板后抵着柜子、桌子和整桶的水，有人缩在角落里的床上瑟瑟发抖，身上裹着厚实的衣服，手里拿着反抗的武器。
也有人躲在距离门最远的地方，阳台。
他们抱着腿坐在阳台上，围栏的缝隙巴掌宽，夜风从缝隙里灌进来，吹得他们四肢僵冷，眼神麻木。围栏只有一米多高，他们可以翻过去，翻过去就能逃避那些魔鬼，逃避这个吃人的基地，逃避这个人不是人的末世。
可是他们敢吗？
他们还有没联系上的亲人，年迈的亲人，年幼的亲