一来二去的他们就认识了开始谈恋爱。他们十九岁就生了我，之后我爸就找了份稳定的工作，每天骑自行车上下班，我三岁那年a市下了很大的雪，道路结冰很严重，我爸回家的路上自行车打滑，翻到河里没了。”
“之后就是我妈妈单独带着我生活，一直到现在。”
人的一生就是这样，想要细说的话感觉一整天都说不完，就算囫囵说完了，也总会有遗漏的细枝末节，将那些细碎的枝丫捡起来整理后再一一陈述，又能说上个一天一夜。
可若是只说个大概，那就三五句话便能概括迄今为止的所有人生，不过这样一来，便是囫囵吞枣，听了个框架，没有半分细节。
或许是因为方许年一向是藏着掖着的，他足够坦诚，却不够坦然，他的话真真假假的，连自己都骗。所以明明相识不久，但骆明骄已经习惯下意识地去解析他话里的内容了。
那些没有宣之于口的，那些藏在框架里的细碎枝丫。
他想，方许年说起曾经的时候，脑子里一定想起了很多很多的事，甚至那些事在他脑子里是有画面的。
就像昨夜提起的彩虹，想起了彩虹就会想起别的，潮湿又脏乱的地面，空气中蔓延的鱼腥味，嘈杂的人群，买鱼的人和卖鱼贩子讲价的声音。
零零散散的，模糊和清晰加在一起，才是完整的记忆。
那他说起父亲去世的时候，会不会想到那个冬天有多冷，会不会想到当时是以什么样的心情和场景迎接父亲死亡的消息。
他那么敏感细腻，长大后会不会心疼父亲死在冰冷的河水里？会不会在某个瞬间，他在冬日里触碰到凉水，然后又会想起父亲的死。
那种后知后觉的感同身受，是不是曾经试图压垮一个孩子的脊梁？是不是企图让这个年幼的孩子置身于同样的寒冷中？
骆明骄越想越难受，他急切地想要打断两人的交谈，却不知该用什么理由开口。
骆爷爷点头，用老年人特有的沧桑语调说：“那你妈妈辛苦了。你也是个好孩子，不仅乖巧懂事，学习也好，是个好孩子。”
“为人父母的所求不多，就是希望孩子能平安健康地长大，如果再有点出息，那就是天大的好事了。你好好上学，考个好大学，找个好工作，能够养活自己和妈妈就足够了。父母所期待的有出息，不是说你们要有多大的作为，成为多了不起的人，只要比老一辈的日子好就可以了。”
方许年抿着唇露出一个含蓄的笑脸，很懂事地说：“我知道的。”
骆爷爷：“好了，你们小孩子自己去玩吧，明