方许年是紧张的，他所有的神经都紧绷着，随时都会因为环境的影响而应激。他刻意弱化了自己的自卑和怯懦，想表演出一副游刃有余，毫不在乎的模样，可那些自卑仿佛有形状、有声音、有味道, 永远纠缠着他。
他的自卑来源并不是家庭和贫穷，而是周围人的目光和打量, 是柳雨旎嘴里的话, 是同学们避讳又嘲讽的眼神。
他明明已经和小时候的自己和解了，接受了自己的家庭，接受了自己的窘迫，但总有一些人不断在他身边游荡，一遍遍提醒他曾经的困窘。
提醒他当时的自己面对这些人时，是何等的无助和恐惧，孩童的脊梁是如何在嘲讽中被折弯的。
柳雨旎是一片影子, 永远追在他身后, 阻拦着他迎接全新的生活。
每当他站在阳光里，柳雨旎就会藏在阴影里将他的过往告诉身边的每一个人，然后他们那么多人，用目光将他凌迟, 周而复始，遍遍重演。
许文秀是压抑的, 她生活在一个狭窄的玻璃罐子里，每天就在小小的玻璃罐里转来转去，周围是身份处境相似的人群，大家都因为生活而四处奔波，同样辛苦，同样艰难，每个人都努力生活着，她在其中并不显眼。
可学校是一个全新的展示台，她和别的家长一起站在这个展示台上，她的窘迫和无措那么明显。
曾经的她直爽泼辣，但她并非无知又野蛮的人，所以在那样强势的外表下，她和方许年是如出一辙的敏感细腻，也同样会感到自卑和悲伤。
孩子越是优秀，凝聚在她身上的目光越多。
那些家长轻蔑地看向她，将对自己孩子的不满宣泄在她身上，贬低她，羞辱她，好像送出去的恶意越多，就能从他们这对母子身上掠夺越多。
每次到学校，许文秀就被从自己的玻璃罐里拎出来，然后放在这个舞台上任人观赏。
她多希望自己无知、野蛮、泼辣，带着一股不讲理的牛劲和这些老师争辩，和同学家长撒泼，让他们不敢欺负自己的孩子。
可她不行，她偏偏就有那该死的自尊心，偏偏就有点多余的细腻心思，所以能读懂他们脸上的嘲讽和轻视，能看见儿子身上的枷锁和苦楚。
她能舍下脸皮撒泼打滚，能揪着那些同学家长的头发和衣领和人干仗，她可以不要脸当个泼妇，可如果那样，她的孩子要怎么办？
她那么宝贝的孩子，她那么优秀的孩子。
她前途光明，只有出身拖了后腿的孩子，他不能再有个疯婆子母亲，不能再当同学里的异类了。
许文秀是