我跟江望玩得最好的时候，他经常带着我们看电影, 有时候是去他家里, 有时候是在网吧包间。有一次我们在网吧看了一个叫《毕业生》的电影，他们因为一些情节哇哇乱叫，我低着头戴着耳机写作业，前面的情节没看到。”
“等我写完作业, 电影也结束了，最后的镜头就是两个主角坐在车上, 女主角的表情从笑到不笑。江望说她可能是后悔了，冲动过后开始思考，然后因为现实和未知的未来开始后悔。”
“他总是用各种事情来影射他父母的感情，所以我和往常一样没有搭话，在他的抱怨声中看完了结局。”
“后来我们决裂，我总是在很多时候想起那个结局。那是我们看的最后一部电影，我也会后悔当时没有跟他搭话，没有好好听听他想说什么。我跟你交朋友的时候说了很多，但是我跟他当朋友的时候很沉默，因为那时候我太自卑了，没有勇气说太多。”
“今天早上我去找他聊，他逃课了，我们坐在岚星外面的小吃店里，他和以前一样很爱抽烟，身上带着难以忽略的呛人烟味。我们聊了很多，最后他和我说，这是我和他说话最多的一次，甚至于决裂的时候都没有辩解和争吵，就那么稀里糊涂地不联系了。”
“我就又想起了那部电影的结局。如果生活也像是电影，那我和江望的故事线就该结束在决裂的那一刻，就像主角永远不会下车一样，他们再也不用面对车下的一片狼藉。可生活不是电影，我总归是要下车的。”
骆明骄把手放在他后脖颈上一下下地捏着，并没有开口说话，因为方许年好像不需要沟通，他只是将自己当成了一个树洞，然后把那些愧疚和悔恨都扔进树洞里，像是在忏悔，也像是劝自己释怀。
面前的少年是个很复杂的人，他也是相处了很久才慢慢了解的。
在方许年自己的讲述中，他是一个背叛朋友的自私小人，为了未来抛弃对自己帮助很多的朋友，所以他将江望对自己的欺负当成一种赎罪，用愧疚和自责来面对对方做出的所有行为。
在江望面前，他是受害者，也是辜负江望友谊的罪人，所以他觉得自己理应承受这一切。
可如果方许年真是一个自私的小人，真的为了自己的前途不顾所有，那他就不会有那种近乎于赎罪的情绪。
明明他可以寻找很多理由为自己开脱，就连不善于辩解的骆明骄都能想出很多理由，比如母亲的期望，单亲家庭的不得已，还有因为处境而造就的谨慎。
而且只要他想，他可以自私地将未来不可预测的失败甩到江望头上，让江望来