口寻常的井，位于青州城西边的一条小巷中, 街头巷尾的人都吃这口井里的水，周而复始, 井便有了独属于这条巷子的“记忆”。
并非精怪，而是老物在人群中浸染出来的灵气，也就是所谓的“万物皆有灵性”。
它记得巷尾的王家嫂子身体羸弱，独自带着三个孩子寡居，靠着给西城的富裕人家浆洗谋生，生活艰难，用水频繁，所以每回王家嫂子来打水它总是借一把力，让那盛满水的水桶快快上去。
它记得住在西侧第一户的陈家夫妇，陈老爷开了家粮铺，每日早出晚归，陈嫂子留在家中操持家事，既要伺候年迈的双亲又要养育年幼的儿女，日子过得十分辛苦，有时过来打水都会靠在井边的树上眯上一觉。
它记得西侧第二户的赵家兄弟，两兄弟都是今年成的亲，两顶花轿一前一后，两位新妇相互搀扶着嫁进这户人家，是西城有名的友善妯娌，积福之家。
大郎性子急躁，妻子也是个火暴脾气，经常一言不合就干仗。
大郎媳妇拿擀面杖追着他在巷子里疯跑，届时整条巷子的住户都会探出头来看热闹，就连最不爱惹事的王家嫂子都会出来调笑几句。
二郎夫妇都是话少沉默的，在鸡鸣声还未响起，天色还未露白的清晨，小两口早早收拾好小推车出摊，车上的大蒸笼里装着热腾腾的馒头，他们走街串巷叫卖，往往正午时便能回来，还会将蒸笼里剩下的馒头掰给在巷子里玩耍的孩童。
这沉默寡言的小两口是孩子们最喜欢的大人，既不会喋喋不休地说教，也不会虎着脸让他们早些归家。
它记得东侧第一户住着个老秀才，屡屡落榜后便不考了，在自家开蒙学，收了三五个稚子读书开蒙。
他也起得早，每日等在家门口给学生买馒头，是赵二郎夫妇的第一个客人。
热腾腾的馒头揣进怀里，叮当当的铜板落入钱袋。
他们在巷子里笑着道别，小两口问候老秀才身体康健，老秀才祝愿小两口生意兴隆。
它记得东侧第二户住着一对母子，年迈的母亲每日都杵着拐棍儿到井边坐上许久，一边晒太阳一边看着那群调皮的孩子。她总是带着一只小黄狗，巴掌大的小狗跑起来一垫一垫的，小孩子们总是围着它玩。
健壮的儿子在府衙当捕快，是周围出了名的热心人，只要谁家有事招呼一声，他都会前来搭把手。
它记得东侧第三户……
它记得东侧第四户……
它记得那一日他们是如何死去的。
捕快浑身是血地趴在井边，死不瞑目的样子