因为情愫还未发酵，所以不甘心。
那颗炙热滚烫的心，只有小小一块爱意，其余的全是不甘心。
不过，这样也好。
人总归是要死的，缪苒知道。
缠绵病榻十几年的人他见过，如枯木般躺在没有水和阳光的屋子里，阴暗发霉，空气中都弥漫着死亡的味道。那样活着，还不如不死了。
他不怕死。提及死亡，心中是又期待又悔恨的。
悔恨父母辛苦的养育，在十几年后戛然而止，他还没来得及向父母报恩。
期待彻底摆脱的那天，在某个午后或者清晨，他躺在床榻上悄然地离开。
就像此刻。
不要在夜里，会吓到宁妄，也不要在雨天，停尸和出殡都不方便。
最好在一个午后，家里人手里都没活儿，他死了，大家腾出手来把后事收拾好，入夜后照样睡觉，一点也不耽搁。
宁妄回来时，缪苒正倚在窗边发呆。
窗棂被推开一条缝隙，他苍白的脸沐浴在微凉的风里，神情怔忡地望着院子里那棵树。眼皮耷拉着，带着一副终日都散不去的困倦。
宁妄走过去，不动声色地将窗户关小了些，只留下一条细缝透气，“天气难得放晴，要不要出去走走。”
缪苒微微摇头，他张开唇似乎想说些什么，但那嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
宁妄在他身边坐下，手臂自然地环过他的腰，将他抱在怀里。
缪苒的身体单薄极了，隔着厚实的冬衣也能感觉到嶙峋的肩膀。窗缝里漏进来的风吹动他鬓边几缕细软的发丝，宁妄抬手按住，大拇指摩挲着他冰凉的耳垂。
“在看什么？”宁妄顺着他的目光望向院中那棵树。
缪苒沉默了片刻，才轻声开口：“这里的树，冬日都是翠绿的。被雨打掉了几片叶子，但是不减他的茂盛，”他顿了顿，视线缓缓移向院外正在赶工的新房方向，缪省的身影在难得放晴的冬日里忙碌着，他搬运砖石，清扫积水，忙个不停，“房子什么时候能盖好？”
“快了。”宁妄的下颌蹭了蹭他的发顶，轻声说：“搬进去的时候天已经暖和了。”
缪苒的唇角轻微地弯了一下，轻声说：“暖和了就好……我困了，我睡会儿。”
宁妄不敢再说话，只是更紧地抱着他，让自己的身体成为他的支撑。
这个家里，所有人都知道缪苒病了，但是所有人都不敢提起他的病。
每个人都心照不宣地开始悲伤，开始不舍，开始明白这是无法治愈的，是无法挽留的。唯一能