描述起与此物的一眼定情，顺带表达了对秋柔小屁孩儿审美的嗤之以鼻。
“你怎么成天拿你那破烂玩意儿当宝贝似的。”
高年级风靡精致轻巧的文具袋，守护甜心的、百变小樱的、东京猫猫的……只有秋柔还用着从一年级就在用的铁盒文具盒——这还是从哥哥抽屉里翻出来的老古董，正面是掉了一半漆的迪迦奥特曼，背面贴着磕碜的乘法口诀表和日程表。
再次从噩梦中醒来，是在聿清房间的书桌上。
睁开眼时心脏那股绞痛感还没散去，秋柔一扭头就撞见聿清倚在门口，手臂搭着块晒干折好的毛巾，正垂着眼没什么表情地看着她。
聿清今年高三，照理说该是跟其他同学一样上完晚自习才回来。但碍于他们家特殊——早早撒手人寰飞天上享福的爹，吊着一口气的娘，还有拖油瓶的妹。
聿清每天上完下午第二节课，就得蹬着辆同样老古董的破自行车往家赶。
淘米煮饭，给常年卧病在床的妈妈换药，清洗被褥床单、端屎把尿、擦拭身体。盯着老母亲一口口咽下食物的同时顺便监督秋柔吃饭，末了还得给妈妈按摩肌肉活动各处关节。
一个大好年纪的青春男高被现实蹉跎成了费心劳力的老妈子。
见聿清走过来，秋柔做贼心虚地压下手臂，挡住桌上空白的卷面，一点点将试卷往自己怀里推。
聿清没理会她的小动作。
他将毛巾换个边搭在右手上，左手食指屈着，按着她的试卷轻飘飘就抽了出来。
一身普通的校服，被聿清穿得像模特的秀场，带着一丝清冷的风雪气息。
他看了一眼抽出来的试卷——也只需要看一眼，食指顺势叩了叩桌，搬过椅子坐下来。
“说吧，”聿清疲惫地揉了揉眉心，语气很淡，“怎么回事？”
临近毕业，伴随秋柔的不只有噩梦，还有跟噩梦半斤八两数不清的奥数题目和课后作业。
因为寒假过后市里的初中的单招考试，考的往往就是这些没学过的奥数题和一些小衔初的知识点。
秋柔不是没抱怨过：“考的都没学过，那我上小学干嘛，学的都是初中的内容，那我上初中了干嘛。”
聿清一向不怎么管着她学习，唯有这一点，却是从六年级开始，任秋柔如何撒泼打滚都雷打不动的贯彻执行。
每周一张卷子，周五聿清一起批改。可是今天周五了，聿清拿过她的试卷一看，从周一到周五，却是一题都没写。
聿清被气笑了，见秋柔低头抠手不说话，语气还是缓和了点：“是不