会写还是不想写？”
秋柔不想回答，她也不知道如何回答，她总觉得这事情难以启齿。
在这一刻，她忽然前所未有想念另一个房间里躺着不知是死是活的妈妈。
那间常年关着灯蒙上窗帘、弥漫着浓重药味的房间，秋柔从不敢一个人进去。即使聿清陪伴时，她一个人还是挨着墙根躲得远远的。
虽然聿清每天都会为妈妈擦洗，但秋柔还是能闻到一股驱之不散的、行之将死的腐烂气息。那像是烂到五脏六腑透出来的气息，让秋柔觉得恶心。
她什么都不懂，对于躺在床上的女人感情淡漠到甚至觉得陌生和碍眼。
而每当她露出这副难以忍受又害怕的神情，聿清看向她的眼神里总带着一丝沉重的哀伤。
不能怪她，她对父母唯一的印象来自于客厅挂着的一家四口全家福，还有来自聿清带着温度的口述。意外发生时她太小了，小到都不足于在她记忆里留下一片雪泥鸿爪。
有时候她甚至还会愤恨这一切。
照片里的男人高大帅气，妈妈则笑得一脸温柔。她恨仗着自己高大的男人不自量力地为一个素昧平生的陌生人丢了性命，恨妈妈为了一个男人拉着儿女寻死觅活，恨她最后又余留那么一点母性的本能……
当初为什么不干脆一点，拉上他们一起死呢？
可是今天秋柔想她，哪怕那种“想念”带着功利，哪怕只有一点点。
前段时间学校组织文艺汇演，她们在后台换舞台服的时候，负责排练的音乐老师忽然偷偷把秋柔拉到一旁，她看向秋柔已经开始发育的胸脯，惊讶道：
“怎么没穿小背心呢，这像什么样儿？”
秋柔顿时紧张羞愧地闹了个大红脸。
五年级时她听毛倚玉苦恼地复述：刚开始发育时以为是被蚊子咬了个包，大半夜痒得不行，翻箱倒柜找风油精涂，就这样稀里糊涂持续了大半个学期——
“后来有天我妈回家跟我爸闲聊，说她有个同事因为乳腺癌去世了，讲着讲着终于想起家里除了她，原来我也算个女生。”
“她当晚拉着我上看下看，第二天就带着我买了文胸。”
“文胸诶！”毛倚玉有点气，“你知道文胸和背心有什么区别吗？我妈糊涂到我要穿文胸的年纪才想起来我是女的！”
当时秋柔还庆幸自己没有这样的烦恼。
但这学期开始开始逐渐鼓起的胸脯还是教会了她什么叫风水轮流转。秋柔眼睁睁看着它长到快要掩饰不住的程度，又幸而熬来了包裹得里三层外三层的冬天。只要没被发现就