秋柔其实不大喜欢北城的冬天。
12月末，裹着雪粒的风从鼻腔吸入肺腑，像锉刀般将整个胸腔掏空成一座冰窖，剜得人生疼。
秋柔紧了紧校服，站在厕所门口哆嗦。
见胥风将水桶和拖把拎过来，她跟往常那样，理所应当伸出手：“你把手机给我吧，我帮你照着，你去拖地。”
阿姨每周五休息，借阅室和厕所的卫生由管理员打扫。而厕所晚上七点后会自动断电，需要用手电筒照明。胥风闻言低头瞥了她一眼，一反常态没动。秋柔被他看得眼皮轻抽：
“你今天不会忘带手机了吧？”
胥风一顿，轻“嗯”了声。
秋柔心道真不靠谱，又伸手往自己兜里掏了掏，也没带。只得呼热手心，双手提起水桶：“好吧，那我去拖地，你在走廊等我吧，外面有光。”
厕所黑灯瞎火，秋柔知道胥风怕黑。她低头捏着鼻子搞卫生。不知过了多久，身后倏地传来一阵脚步声，虽轻微，在封闭的空间还是显得突兀。
脚步越来越近。秋柔警惕放下拖把，站直身刚想转头，肩膀猛地被人牢牢按住。
力道很大。秋柔蓦地睁大眼。
身后少年身量很高，然而气息清冽干净，温热呼吸落在发顶，带来阵阵令人头皮发麻的战栗。
“胥风？”
秋柔不确定地开口。侧过头，只看见一个模糊的明暗轮廓。
胥风没应，在秋柔这声轻呼之后，却听见自己心脏重重跳动了一下。
他也不知道自己今天怎么了。手机明明放在口袋里不愿意拿出来，外面走廊灯也亮着，他并不怎么害怕。
可能是早上听她若无其事说出“偷亲了我一口”那句话，也可能早在她留下始料未及的那个吻，他思绪就开始变得纷沓杂乱。
少女温馨清甜的气息在逼仄的空间弥散，近到咫尺，还仿佛能感受到她颈间温热的血液汩汩流动。
好鲜活的生命。
呼吸洒在他手背，带起他指骨阵阵神经质地颤动。胥风喉咙不由自主动了动。
心里疯狂窜涌出各种念头，渴望和理智盘锯成两股势均力敌的力量，却在最后一刻功亏一篑，理智坍塌，道德沦陷——
好想杀了她，将她做成不会哭、也不会动的标本。
为什么。当初明明是她贸然闯入他的家，却像石子投水，掀起波澜的是他？
一想到早上她漫不经心那句话，胥风就难以克制，为什么她总是撩了就跑，为什么她能揣着明白装糊涂，接受自己一切好意？
而他又为