无数深夜，沈云眠抚摸日渐隆起腹部，泪水无声落下。
这份迟来感同身受，像迟到刑罚，让她痛不欲生。
她的精神开始变得不正常，开始频繁地梦到妻子。
梦里的俞笙，依旧是年轻时的模样，会对她温柔地笑，会嗔怪她回家太晚，或者只是静静地坐在那里，用那双盛满星子的眼眸望着她。每一次从这样的梦中惊醒，面对满室空寂和冰冷的现实，那巨大的落差感几乎要将她逼疯。
后来，幻觉开始悄然出现。
起初很模糊，只是偶尔的失神。她会从书房加班到深夜，疲惫地一抬头，仿佛看见俞笙就站在门口，手里端着一杯温热的牛奶，微微蹙着眉，用她熟悉又陌生的声音说：“云眠，别太累了，早点休息。”她会在客厅独自枯坐到天明，恍惚中感觉身边的沙发微微下陷，仿佛俞笙就坐在那里，安静地陪着她。
渐渐地，幻觉越来越清晰，越来越具体。
她甚至能听到俞笙在她耳边低语，能感觉到俞笙指尖的温度。
她对着空无一人的身旁伸出手，脸上露出一种痴迷而恍惚的 微笑，喃喃自语：“笙笙……你回来看我了，对吗？你舍不得我和孩子，对不对？”
她常常抚摸着腹部，对着空气喋喋不休：“笙笙，你看，这是我们的孩子。你看到了到了吗？她在动，这次我一定会好好保护她，再也不会让你一个人承受这些痛苦了……”
时而痛哭流涕地忏悔：“笙笙，我错了，我真的知道错了……你原谅我好不好？我不该忽视你，我不该让你那么难过……”
时而又会陷入美好的幻想，卑微地乞求：“笙笙，别走……求求你别离开我。你看，我怀了我们的孩子，我们一家三口好好在一起，再也不分开了，好不好？你给她取个名字吧，我们会有很长很长的未来……”
已经升任沈氏副总裁的苏清语，将这一切看在眼里，忧心如焚。
直到沈云眠的情况越来越严重，甚至在主持重要会议时都会突然神情恍惚，对着身旁的空位喊着笙笙露出轻笑，苏清语才不得不强行将她带去看心理医生。
诊断结果冰冷而残酷——重度抑郁伴随严重的妄想症状。
医生开了药，再三叮嘱必须按时服用，积极配合心理疏导。
可沈云眠看着那些白色的药片，眼神里充满了抗拒和恐惧，她紧紧抓住苏清语的手，声音偏执：“清语，你不懂……不能吃，吃了药，我就看不到她了，也听不到她说话了。只有这样，我才能感觉到她还在我身边……她没有丢下我……”