像什么都说了
喋喋不休地讲了十几分钟， 等到温缪彻底喝空了小甜水，沈以言的电影才讲述完大概的轮廓。
学术会议上的研究员坚持对地外生命的认知很可能直接扭曲人类感知、重构现实，像是特德·姜故事里七肢桶对主角的重塑...他的“元现实”理论只有稀稀拉拉的掌声，也许放到科幻小说领域， 研究员的想法会更有受众。
——直到那个外星生命体被秘密收容。
不沟通， 不回应， 仅仅是存在。时空会在祂身边微妙扭曲， 光线在其周围会谱写出人类视网膜无法识别的色彩，祂偶尔的无意识“低语”能让附近生物产生强烈的既视感与幻觉——“元现实”就以如此具象化的、超越一切理论的美呈现在众人眼前。
被人戏谑为小说家的研究员得到了祂的回应， 临时的首席研究员得以和他的“元现实”交流。然而他的研究过程并非解读， 而是被解读。他过往的知识体系、对世界的认知， 甚至对“自我”的界定都逐渐崩解；他开始出现幻觉，看到宇宙的诞生与寂灭，感受到时间的非线性流动；他并非精神崩溃走火入魔， 而是触及真实的极致狂欢。
他爱上了那个外星生命体， 他无时无刻的想要与祂接触， 他心甘情愿地献上一切， 他向研究所提交实验，在众人观测中拥抱那片光雾。