那少年随身携一把短匕。显然躁郁难平，只能于此泄愤。苏照归什么也没说，转身消失在药篱后。
溪声如旧。几日后，沙地上出现更深的刀迹：“章绪父”。依旧带着蛮力刮削之感，却不再混乱，而是带着一种笨拙如刻碑般的郑重。几场春雨过后，沙地泥泞，一切痕迹都被自然抹平。
一夜夜，土石翻卷的刻痕：仿佛要将淤积在心底的无措、悔恨和荒芜，都尽付尘沙。
“冷”，“夜”，“战甲”，“腥”，“血”，“仇”，“鸡犬桑麻”，“苏哥哥”，“灯”。
苏照归只是看着，从不多问，像对待书院刚发蒙的孩童，给予沉默的许可和挥刀的空间，不点透那支离破碎呓语背后的滔天暗涌。只是在章濯夜归时，会在靠近沙地的土墙上多挂一盏防风油灯，暖黄的光晕在黑暗中晕开一小片安定的区域。
有时候，苏照归会离开草舍许久，回来后衣衫下摆沾着微湿的泥土气息。章濯偶然瞥见他从屋后一个藤蔓遮蔽的低矮入口钻出，入口处落着简陋却结实的木栓。
“那里是什么地方？”章濯有次忍不住问。
“一个存放旧物的小地窖，没什么好看。”苏照归随口应道，语气温和却不容置喙，迅速岔开话题问起他腿骨的康复情况。章濯记住了那个入口方位，也曾好奇靠近，终究因苏照归那平淡却蕴含力量的态度，以及心中日益滋生的微妙尊敬而未曾擅入。
地窖深处，便是苏照归老师遗嘱中必须守住的、藏有无数前朝珍贵孤本乃至被当权者忌讳之书的地库。那些书，是苏照归那位沉默寡言的老师——前朝藏书吏毕生守护的秘密，也是留给他唯一的，沉重的馈赠。
某夜，章濯并未再去溪边，坐在矮木墩上，对着摇曳的油灯，用那把贴身匕首在土上划拉，念念有词。
“胡马快而贪进……东路军，若以弱兵诱之……”他一边思考，一边用匕柄在地上飞快勾勒出抽象的山脉隘口。
苏照归添灯油，顺着他划出的“战场”看：“诱敌深入？思路甚险。若胡帅分兵一支盯住你中路诱饵，主力绕道直插后方……”
章濯动作一顿，猛地抬头：“那就得在左翼隘口堆石……”他眼睛亮起，在地面某处狠狠一点，“弓弩齐发！”
“对方若用重甲兵或长杆推石开路……”苏照归接话蹲下身，随手捡起小石子，在章濯“堆石区”后一点，轻松勾出一条“绕谷小径”的曲线，“这里放一把火？逼烟入隘口，胡马最惧烟熏。”这番点化如信手拈来，仿佛他脑中蕴藏着天下山川战阵的图卷。