日子便在喂药、复健的琐碎中缓慢流逝。章濯的目光渐渐被屋内一角吸引。那是草舍里唯一不“简陋”的存在——沿墙架设一排陈旧的木板充当书格，上面满满当当地叠落着书卷与捆好的竹简。纸页边缘卷曲泛黄，竹简用绳索仔细系着，散发着独特的、略带霉味的旧纸与陈墨的芬芳，与屋内药香交织缠绕。
这等偏僻避世的山谷草屋，竟有如此‘文气’。苏哥哥身上的沉静与书卷气，似乎也在此找到了源头。
窗外溪光泠泠，远处山峰积雪未尽。章濯那双黑曜石般的眼睛褪去了月余挣扎后的懵懂混沌，沉寂的寒潭下，是重伤猛兽苏醒前的专注与蓄势待发。即便身着宽大破旧的粗布短褐，那份源于筋骨深处的挺拔与隐隐凝成的锋锐，已难被遮蔽。
苏照归端药走近。章濯收回目光，看向药碗，眼神几不可查地一凝。每触及温热的汤药，他本能抗拒的身体仍会绷紧几秒，这份根深蒂固的被加害感并未因月余无恙的照料而消散，只是被更强的意志压下。
“多谢。”他声音低沉微哑，放下碗。
苏照归点头，正要收拾，章濯却忽然开口，带着一丝生硬的探寻，目光掠过苏照归置于案角蒙尘砚台边的一支秃毫与几箱旧书卷：
“苏哥哥平日……读这些？”
泛黄的手抄本，书名怪异，绝非市面上常见的经史教材，有些甚至隐隐带着某种被岁月尘封的禁绝气息。其中一卷摊开的兵法图谱，笔触古拙，格局奇诡，与他义父所授军中通行的大路货色截然不同。章濯心头震动，不禁屏息细看片刻。这等兵书，他在皇家藏书楼都未曾见过。这个救他性命的山谷中人，究竟是什么来路？
苏照归语气平淡，未抬首，用木勺搅着瓦罐里晾晒的草药，“你若觉闷，不妨也翻翻？” 他语气轻描淡写，仿佛谈论的是路边的石子野花。
章濯嘴角极轻微地撇了一下，带着上位者对满口仁义道德的经书文绉之风天然的轻慢，甚至有一丝难以察觉的鄙夷。在他看来，那些只会引经据典、在朝堂上勾心斗角却于边事束手无策的腐儒，不值一嗤。但他终究未语，只是沉默地踱去溪边空地。
日头沉入山脊。月光下，苏照归起身夜巡药圃，路过溪边那片平坦湿润的沙地时，脚步微顿。
月光清晰地映照出沙地上的痕迹。不是字，是狰狞如蛛网般的划痕。深入湿沙之下，每一道都带着刻骨的戾气与绝望挣扎的劲力。沙地边缘还留着几个深深钉入的“杀”字印子，扭曲变形。旁边，一个更大、笔画慌乱潦草的“血”字，最后一划长长拖曳。