“姐姐，不要难过。”时矫云将那颗泪攥在掌心里，轻靠在沈容溪的肩头。
沈容溪这才恍然发现，自己在不知不觉中落泪了。她感受着肩膀上传来的温度和重量，心像是受了引力一样下落，落在一片柔软的土壤里，生根发芽。
时矫云靠着这并不是很宽厚的肩膀，心里却漫出安稳，她看着天边逐渐藏于山后的太阳，缓缓开口：“我幼时娘亲待我极好，她是个温婉的人，不会争也不会抢，每当父亲在她面前动怒时，她也总是会温柔笑着劝说父亲。她教导我的生存方式也是如此，温柔、顺从、俯首。她不让我碰那些所谓只有男子可以碰的东西，文字、书籍、武功、骑射、刀枪剑戟，从来没让我碰过。
其实我曾偷过兄长的一张废纸来识字，那是他毫不在意随意丢弃的东西，可在当时的我看来却如同珍宝。可惜我蹲在兄长房外听先生讲这些字如何识别时被父亲发现，他罚我跪了三天祠堂，只能喝水不能吃饭。娘亲为了我与他起了争执，最终也没能让我逃离惩罚。当我奄奄一息被抬出祠堂的时候，昏睡前看到的是同样一张憔悴消瘦的脸。后来在兄长满不在乎的话语中我知道了，父亲同样禁了娘亲的吃食，就因为我偷偷识字的行为。自那以后，我就没敢在碰过任何有关男子应学的东西了，哪怕是兄长拿着我最渴望的书一脸戏谑地问我要不要看看时，我也只会学着娘亲温婉的笑容，摇着头拒绝了他。”
时矫云的嗓音里带着平静，仿佛那些对于她来说，不过是平常。沈容溪将头偏了些，轻轻蹭了蹭她的脑袋。
“在我九岁生辰时，娘亲为我煮了一碗长寿面，她亲自煮的，味道很好，面条的柔软和肉的香味我至今都还记得。只可惜那碗面还没有吃完，屋外就传来父亲通敌的消息。那一刻，我娘的脸上终于出现了与之前不同的神情，她惊恐地将我带到后院存放恭桶的地方，把我塞进了一个洗干净的恭桶里。我哭着不愿她走，她打了我一巴掌，于是我便息声看着她带着泪离开，再也没有回来。”
一颗泪滑过眼角，滴在沈容溪的肩上，烫得她心里一颤。
“后来我就不断地逃跑，不断地逃跑，这时我才明白，原来做乞丐是很简单的一件事。渴了就喝河水、井水，饿了就去乞讨，去捡别人吃剩下的东西，冷了就去偷那些看起来很和善的人的衣服。我从来没开过口，生怕别人听到我的声音知道我是女子后更用力地欺负我。
在镇子上时曾遇到过一群乞丐，他们并不像其他地方那般排斥外来的人，他们会给我分享食物和衣物，也说过我们会是一辈子的好友