柳苓端着药回来，流着泪跪蹲在程衣床前，双手绞着衣角，连哭都不敢放声，只敢无声地啜泣，生怕惊扰了床上似丢了魂的人。
程衣呆愣愣地望着屋顶，脚踝传来的剧痛在此刻仿佛与他无关一般，脑海中不断回放着自己近三十多年来的演艺过往。
他幼时长得极美，可在他们村里却被传成了“男生女相”的祸星，若不是他母亲咬牙将他送到戏班被上任班主收下，他可能早就被一把火烧死了。
但那班主也算不上是纯粹的好人，看上了他的相貌，让他扮了旦角，日□□迫他忘却自己是个男儿郎。同班的师兄弟看他长得柔美也不断地欺负他，嘲笑他不男不女。
渐渐的，他都有些恍惚了，他到底是男儿还是女子？他不知道。只知道在台上又一次扮演被凌辱的女子后，同班里最恶劣的人假借说戏的由头将他骗去，真的凌辱了他。班主知道了，也只得草草责怪几句，而后便轻描淡写地揭过此事。
自那以后，他便常能看见他人看不见的东西，戏文中那些女子的身影如同显灵一般出现在他面前，一一展示着自己的神态，似在教导他该如何学得更好、更像。
他爱台上的时光，爱那满堂注视的目光，爱台下人因他的表演潸然落泪，那落在身上的目光，让他寻到了存在的价值，让他觉得，自己也是被人需要的。
可下了台，卸了妆，便再无人认得他。哪怕站在方才为他落泪的客人面前，也只会被挥手驱散，重新落回无人问津的黑暗里。
唯有《东方》里的女主，和他三十多年来演的所有角色都不同。她冷静果决，有勇有谋，敢与不公相抗，如同一簇滚烫的火，烧尽了他过往的阴霾，让他看见那从火里走出来的姑娘。
得知众人对这角色虎视眈眈时，他心里半点不慌，只是一遍遍练，将自己揉碎了，重新捏成东方姑娘。可谁曾想，跌落台下的那一刻，他看见那道清泠的身影抬手来接，指尖触到的却只有冷风，她竟如雾气般，直直从他身体穿了过去。
心口骤然一缩，比脚踝的剧痛更甚，程衣的指尖猛地蜷缩，扣进了床榻的木缝里。忽的，他肩头剧烈颤动，一声嘶哑的笑从喉间溢出来，起初极轻，而后越笑越烈，成了近乎癫狂的大笑：“哈哈哈哈……哈哈哈哈……”
笑声刺耳，在空寂的屋内撞来撞去，听得人心头发寒。他笑到眼角淌泪，那片空洞的眸光里，却翻涌着异样的光，似疯似醒。
程衣猛地扭头看向柳苓，眼中淬着近乎偏执的疯狂，撑着床沿微微探身逼近她。“你叫什么名字？”