说：老大家里两只鸡。一只母的，一只铁的。
冬天的自来水冰凉，激得双手通红。洗手间灯光昏暗，墙面人影绰绰。镜里一张威严肃穆的脸，戴着黑框眼镜。眉头常年紧锁，显得心事重重。人中深得像道战壕，悬在精薄的嘴唇上。
放五十年前，这长相叫正派，可以演反特英雄。至于现在...患者投诉他太凶，要求微笑服务。
让郑铁鸡微笑服务这事，成了科室里的笑话。这人在二院干了九年，就没人见过他笑。别说患者、家属，就连同事、主任，哪怕上级领导来检查，他也是一副铁焊后娘脸。
为此男同事叫他‘铁鸡’，女同事则叫他‘拽妃’。但都是背后嘀咕，当面还是叫‘郑老大’。不是因为职位高，更不是年纪大，而是他的口头禅：第一第二第三，首先其次再后。一开始有人叫他‘郑第一’、‘郑首先’，叫着叫着就变成了‘郑老大’。
早餐是小葱蛋饼。葱阳台种的，蛋母鸡下的，油单位发的，就盐是买的。洗了碗，换上衣服。关掉小太阳，房间从暖黄变回深蓝。从鞋架拈走一枚红色塑料袋，下楼。把单元门把上的旧袋子拆下，换上新的。
周围是雪、风和沉默的楼。雪中被扫出一条窄道，两侧还留着清晰的笤扫痕。
白汽在脸前聚拢，又被风打散。浮雪拍在镜片上，窸窸窣窣。他缩起脖子，佝偻着顶风前行。像一匹拉着重车的老马，在无垠的雪地里踽踽独行。
二院精神科位于五楼。设了两道铁门，入口仅容一辆病床通过。白地面，白棚顶，白墙刷了一米高的蓝胶漆。走廊尽头一扇小窗，焊着粗实的铁栅栏。稀薄的晨光渗进来，照见空气里的尘埃。
路过活动厅，两个护士正在分药。硕大的塑料托盘，堆满五颜六色的药碗。两人忙前忙后，像两只在荧光灯下乱撞的白蛾。
二院精神科有45张床位，却只有5位医生，12位护士。大夜班经常只有一医一护，忙得脚不沾地。去年院里决定再招5人，结果一个也没招到。
这不奇怪。如果说精神病人在社会里，属于被隔绝的边缘群体。那精神科的医务人员，在医疗体系中也是对等的弱势。或许护士比医生还要委屈些，因为即便是精神疾病的患者，也常会见人下菜碟。
总之这里工作繁重、收入偏低、职业认同感差、婚恋市场被歧视、遭受的暴力比警察还多，所以鲜少有年轻人愿意入伙。
医生中最年轻的是郑青山，32岁。护士中最年轻的叫朱朋朋，只有26岁。此刻她注意到郑青山，笑盈盈地在脸边挥手。郑青山回以