着脖子四下瞅，想找点像样的穿。可郑青山这屋里，就没一件东西像样。
墙上的大白返潮鼓包，钉着实木衣架。菱形拉伸款，少说得有三十年。床旁是一张写字台，还压了玻璃。配把木头椅，椅子上一个薄垫。阳台上晾着他的红唇珊瑚绒毯，用大红塑料盆接着滴水。窗台下是一排暖气片，搭着他的红毛衣。
他拄着床沿，哆哆嗦嗦地爬出半个身子去够。毛衣熥得又蓬又软，带着一股尘香味。刚套头上，厨房传来炒菜的油爆响。
朦胧的晨光里，锅里煎地噼里啪啦。窗户开了一半，冷风呼呼往屋里灌。郑青山背对着他，迎风而站。
灰毛衣黑西裤，兜着大红围裙。两指宽的绑带交叉下来，在后腰打了个蝴蝶结。被风吹得乱舞，在大腿后头轻轻抽打。
孙无仁没吱声，倚在门框上痴痴地瞧。想郑小山脸长得正经，身板生得也方正。肩臀等宽，不胖不瘦，像会过日子的稳当男人。此刻兜了个正红的围裙，还真有点让人想入非非。不过根据他对郑青山的了解，也就背影能非非。要是转过来，胸口那儿大概印着‘xx大豆油’、‘xx黄豆酱’之类的正正。
这时郑青山似是察觉了他的目光，回过头来。有什么闪了下。不知是镜片还是眼眸。
好没影儿的，孙无仁想起二十年前某个温暖的冬日午后。他妈去看锅里的菜，顺手把针别在缎面被罩边上。针尖对着太阳，一闪一闪地亮。
二十年后的现在。那根针扎进他瞳孔了。
“起好早哦。”他假意地打起哈欠，装作才出现在这里的样，“今儿还上班儿吗？”
“上。”郑青山摁开电饭锅，盛出来两碗粥，“今天我门诊。”
孙无仁走过去关窗，顺便往外张望：“这天儿还有谁去医院啊。瞧雪厚的，得中午才能铲出路呢。”
郑青山没接话，摘掉围裙挂到冰箱边上。孙无仁回头望了眼，居然印着‘凤祥黄金’。真是出息了。
早餐是婆婆丁蛋饼和小米粥。蛋母鸡下的，油单位发的，婆婆丁孙无仁买的，小米是对门大娘给的。虽说是免费的早餐，但做得正经不错。调味简单，带着一股农家的柴火香。
孙无仁三两口就造完了，而后出神地看郑青山放桌上的手。
粗糙宽厚的男人手，很难称得上美观。关节粗大，指甲剪得比肉短。缠着绷带，边缘还沾着一点碘伏黄。
可他怀念那双手，与好看难看不相干。他想轻轻地捞起来，重新贴上胸口。再拿到嘴唇边，闻一闻、吻一吻、问一问。
郑青山觉着了他的目