什么人。
可他还是要来。越是龙潭虎穴，他越得往里钻；越是刀山火海，他越要往下跳。
他不想保护自己。他只想快点结束。躺着出去，爬着出去，还是让人拿铁锹扬出去，他都认。他接受以任何姿态，去换得这个句号。
“...半两吧。”
“半两？”吕成礼摇摇头，“喝一半感情断，至少一两。”
“真不能再喝了。”郑青山不肯放手，“再喝看不了卷宗了。”
话音未落，酒瓶嘭一声撂在桌上。
吕成礼唰地黑下脸，像是有人把他头上的灯关了。语调拔高，训儿子一样呲儿道：“你怎么回事儿？！多大人了！都是大老远为你这事儿来的，你就不能等大伙儿吃完消停儿的？！”
酒桌像是忽然被冻上了。空调的嗡嗡声，窗外隐约的车流声，都变得无比清晰。
记忆和伤害，一个长在肉筋里，一个剔在骨头上。大脑断了电，一片空白。只有自己腔子里那擂鼓似的跳，一声追着一声敲。
吕成礼虎着脸看他，眼珠在眼白中间抖。忽又松下肩膀，深吸了一口烟。朝周大脸吐出去，吐得直直的：“你们那儿，一天能冒多少股烟？”
周大脸回过神，笑呵呵地打圆场：“四五十吧。开春儿忙，能有个七八十。”
“你说人这一辈子，也就那么三股烟儿。头一股自个儿抽，第二股别人烧，这第三股，还得看有没有人惦记。”
“青山孝顺。”吕成礼伸胳膊掸了下烟灰，“这么多年，还惦记着。”
小赵马上会意，这是要切入正题。从提包里拿出一个档案袋，双手递过去。
吕成礼接过来，却没急着给。把档案袋悬在郑青山面前，拇指摁着封口的白线：“你刚才谢了一大圈，怎么单单就把我落下了？”
没人吃饭，没人说话，所有人都看着这边。就连墙纸上的青花缠枝莲，都长出一只只轻蔑的眼。
“谢谢吕总。”郑青山听见自己说。
吕成礼这才作罢，逗小狗似的甩甩手：“你看吧。”
档案袋的白色线绳绕得很紧。郑青山低头解着，摩擦出极轻的嘶声，震得耳朵麻麻的。
溪原市公安局兴岭分局
非正常死亡事件卷宗
纸页潮而软，墨字毛剌剌的，像是没干透。
“城南那块地，”老陈说，“李局小舅子也想伸一脚。”
案件编号：2003民初1568号。
“招标文件里加一条，本地五年纳税记录。”小赵说，“直接给他卡外头。”