子。
特需病栋门口设了闸机，没卡进不去。
郑青山望着那磨得发亮的刷卡机，忽然有点恍惚。离开不过一个多月，当医生的那段日子，竟远得像是上辈子的事了。
他走到访客窗口，往里张望。今儿的值班护士他认识，姓刘。
小刘一抬头，高兴又惊讶地招呼：“郑大夫！你咋来了？”
“来看个病人。304。”
“我听陈大夫说你不干了，还寻思再也瞅不着了呢。”小刘一边敲电脑一边唠嗑，“现在搁哪儿呢？”
“在家。无业。”
“搁家也挺好。正好歇歇。”小刘扯下访客码，满脸羡慕地感叹，“要不上哪儿整这长假。”
郑青山结过来，冲她笑了笑：“是。”
他这一笑，把小刘整不会了——郑拽妃搁二院混了十年，谁见他笑过？这才辞职一个多月，咋还变身弥勒佛了？
果然是上班结节增生，辞职活血化瘀。要不是还有个穷困潦倒的副作用，谁不想搁家躺着。
郑青山没看见小刘羡慕的目光，径直进了闸机。
墙上挂着抽象画，电梯旁边摆着花瓶。伸手摸了下，插着的都是真花。
深棕的木门，铭牌被取下，只剩一个空卡槽。他盯着那卡槽看了会儿，抬手摁了铃。
屋里静得像一块海绵，没有人似的。他又摁了下，这才传出脚步声。
门被从里面打开。
自从吕成礼住院，这是郑青山来看的第一眼。而这第一眼，就险些没认出来。
穿着蓝白条的病号服，敞着怀。耳朵上一圈缝线疤，两个腮帮子往里塌。踩着一双黑色塑料拖，支着犰狳似的长趾甲。
吕成礼看见他，愣了下。松开门把，啧了下舌：“你咋进来的？”
“走进来的。”
吕成礼转身进了屋，坐到沙发上摸烟。
郑青山踱进来，四处打量。屋里就一个护工，在床边窸窸窣窣地收拾。
浅灰的木地板，米白的皮沙发。占了大半面墙的落地窗，框着一片明亮的天。蓝的底，交织着云片。像件大青花瓷，摆在暴发户家的显眼处，生怕来客不知道它值钱。
这里是二院的特需病房，仅仅是一天的床位费，就要八百块。
郑青山想起了另一间病房。十五年前，城中村里的小诊所。
门破得掉渣，漆皮翻卷着，底下露个大缝子。桌上放着瓶瓶罐罐，玻璃下压着一张报纸。
大夫六十来岁，以前是给村大队劁猪的兽医。拿棉花沾着酒精，语重心长地劝他：你岁数还